-.I.A. HOFFMANN 


UĞURSUZ MiRAS 


Çeviren: 
Ethem Derviş Deriş 


DÜNYA KLASİKLERİ DİZİSİ: 111 


UĞURSUZ MIRAS 


E.LA. HOFFMANN 


UĞURSUZ MIRAS 


Çeviren: 


Ethem Derviş Deriş 


HOFFMANN ÜZERİNE BİRKAÇ SÖZ 


On sekizinci yüzyıl sonu ve on dokuzuncu yüzyıl başlarının dünya 
olayları Almanya'ya yeni bir atılım için büyük olanaklar vermişti. Ulusların 
tarihinde bu gibi toplumsal ve felsefi coşku anlarında büyük şairler yetiştiği 
her zaman gözlemlenen bir olaydır. İçinde bulundukları olağanüstü durum, 
yetenekli kimseleri kamçılar ve onları deha düzeyine kadar ulaştırabilir. 
Bunun bir sonucu olarak Büyük Devrim'in ve özellikle Napoleon 
savaşlarının sahnesi olan Almanya'da, dünyanın bu dönüm noktasında, 
Alman devlet ve siyaset adamlarının ve onları izleyen Alman ulus ve 
halkının katılımı Almanya'da yer yer büyük güçlerin belirmesine neden 
oldu. 


Bu belirişlerin en renklisi, en garibi, en şairanesi ve kesinlikle en zarifi 
-ancak Novalis şiirde onun gücüne erişebilmiştir-Doğu Prusya eyaletinin 
merkezi olan Königsberg'de doğan Ernst Theodor Willhelm Hoffman'dır. 
Bu yazarı herkes küçük adlarının ilk harfleriyle tanır ve bunlar da 
E.T.A.'dır. Çünkü Hoffmann, müziğe ve müziğin en zarif ve duyarlı dehası 
Mozart'a duyduğu hayranlığın onuruna, adlarının arasına Amadeus adını da 
katmıştır. Ve böylece tam adı Ernst Theodor Willhelm Amadeus Hoffmann 
olmuştur. Hoffmann'ın anne ve babası da garip insanlardı. Oğullarıyla hiç 
ilgilenmeyip ona hiç bakmadılar. Küçük Ernst'i dayısı büyüttü. Ona güzeli, 
zevkliyi, zarifi, doğruyu öğretti. Hoffmann hukuk öğrenimi yaparak ve 
devlet memuru oldu. Posen kentinde görevli bulunduğu sırada dili ve 
resimleri yüzünden başı belaya girdi. Posen'de kendi üstleri hakkında yazı 
ve çizgiyle bazı karikatürler yaptı. Bu durum hoşa gitmedi ve Hoffmann 
memurluktan çıkarıldı. O da Varşova'da kaldı. Ancak, 1806 yılında 
Napoleon Almanya'ya karşı büyük zaferlerini kazanmıştı ve Prusya 
İmparatorluğu tam bir karmaşa içinde bulunuyordu. Bu sırada zaten pek 
sevilmeyen bir memura, Hoffmann'a yeniden görev verecek durumda 
değillerdi. 


Kendisine bir gelir kaynağı olan devlet kapısının bu biçimde 
kapandığını görüp devlet memurluğu beklemenin boşuna olduğunu 
anlayınca, Hoffmann, ruhundan taşan sanatı geçim yolu olarak kullanmaya 
karar verdi ve Bamberg'e giderek orkestra şefliğine başladı. Sonraları yine 
orkestra şefi olarak Leipzig'de ve Dresden'de çalıştı. Bir yandan da 
dergilerde, o zamanlar çok ilgi gören almanaklarda şiirler, öyküler ve 


denemeler yazıyordu. 1816 yılında Prusya İmparatorluğu kendisini yeniden 
memurluğa aldı ve Berlin'e çağırdı. O zaman artık Hoffmann tanınmış bir 
yazar ve müzisyendi. Aynı yıl dostu La Motte-Fougue&'nin "Undine" adlı 
romanından alarak bestelediği opera Berlin'de oynandı ve bu tarihten sonra 
Hoffmann Berlin'e yerleşti. 


Hoffmann, Fougug& ve Chamisso gibi dostlarıyla buluşuyordu. Onlar bu 
buluşmalara "Serapion geceleri" diyorlardı. Ayrıca Hoffmann zamanının 
dahi aktörü Ludwig Devrient ile Lutter ve Wegener meyhanelerinde bir 
araya geliyor ve sabahlara kadar içiyordu. Sarhoş olarak eve döndüğünde, 
düş gücünün yarattığı uydurma düşlemleri canlı insanlarmış gibi görüyordu. 
Ancak bilincinde hiçbir bozukluk yoktu, olmadı da. 1822 yılında elli altı 
yaşındayken veremden öldü. 


Kitap olarak ilk yapıtı 1814 yılında, Bamberg'de bulunduğu sırada bu 
kentte yayınlandı. O zamana değin çeşitli dergilerde çıkmış olan bazı 
öykülerine çıkmamış olanlarını da katarak yayınlanan bu ilk yapıtına 
"Callot Biçeminde Düşsel Parçalar" adını vermişti. Öykülerden ve 
denemelerden oluşan bu yapıtı, Hoffmann'ın müzikten ne denli anladığını, 
onu ne denli sevdiğini ve ne denli ustaca anlattığını, ayrıca özellikle Mozart 
ve Gluck'un büyük inceliklerini nasıl bildiğini göstermesiyle dikkat 
çekmektedir. Hoffmann bütün bu bilgileri müzisyen Johannes Kreisler'e 
söyletir. 


1815 yılında da ilk büyük romanını okuma olanağı oldu. "Şeytan 
İksiri" iblisin pençesine düşen zavallı bir Kapüsen papazının başına 
gelenleri anlatır. Papaz, iblisin sayesinde büyük bir vaiz olur, ancak ahlakça 
her gün biraz daha düşer. Kendisi bu durumun farkında değildir. Ama 
günün birinde cinayet işleyince gözü açılır ve tövbe ederek Tanrı'dan 
günahının bağışlanmasını diler. Bu romandan sonra yazdığı ve gerçek 
yaşam çözümlemeleriyle delilik arasında geçen "Gece Parçaları"; korkunç 
umacı, hayalet ve ecinni öyküleri içeren "Kumcu" ve "Yurtluk", Şeytan 
İksiri'nden çok daha fazla tedirgin edici romanlardır. 


1816 yılı, yani uzun bir ayrılıktan sonra Hoffmann'ın yeniden devlet 
memurluğuna girdiği yıl, yazarın müzisyen olarak en büyük başarısını elde 
ettiği yıldır. Dostu La Motte-Fougue&'nin yazdığı "Undine" adlı romandan 
Hoffmann bir opera bestelemiş ve bu operası Berlin'de oynanmıştır. 


1819 yılında "Küçük Zaches", "Zinnober" adıyla da tanınan yapıtı ve 
hemen ardından, en yetkin kitabı olan "Serapion Kardeşler" yayınlandı. 
Bilindiği üzere, Hoffmann ve arkadaşları toplantılarına "Serapion Geceleri" 
adını verirlerdi. Gazetelerde, almanaklarda, dergilerde yayınlanmış olan 
birçok büyük öyküsünü, dostlar arasındaki bir söyleşiyi çerçeve gibi 
kullanarak bu ad altında toplamış ve yayınlamıştı. Bu yapıtında özellikle 
dikkate değer olan parçalar "Fıçıcı Martin Usta ve Çırakları", "Artus 
Avlusu" ve "Matmazel de Scudery"dir. Biedermeier dönemindeki Berlin'i 
betimleyen "Yeğenimin Pencere Kenarı" adlı küçük öyküyle Hoffmann 
Berlin yaşamını ilk kez betimleyen şair olmuştur. 


1820 yılı Hoffmann'ın büyük romanlarının en güzelinin okurlarına 
sunulduğu yıldır. Hoffmann'ın pek çok marifeti olan bir kedisi vardı. Onu 
kendi eğitmişti. Kedinin hünerlerini ele alarak dünya görüşleri üzerine bir 
kitap yazdı. Kitabın asıl kahramanı müzisyen Johannes Kreisler'dir. Kedinin 
düşünceleri, müzisyenin başına gelenler ve bunlar karşısındaki tepkiler 
romanda birbirine karışır. Kitabın adına herkesçe kısaca "Murr Kedi" 
denmektedir. 


Yazarın son yapıtı "Meister Floh" bazı siyasi eğilimler taşıdığı için 
Hoffmann'ın başını belaya soktu. Bütün memurluk yaşamı boyunca çok 
çalışkan ve düzenli bir memurdu. Hatta demagojiye karşı olduğunu da 
resmen ilan etmişti. Ancak üst makamlar, her nedense, kendisini sevmezdi. 
Ve bu son kitabı yüzünden kovuşturmaya uğradı. 


Bu yazıyı bağlarken Hoffmann'ın yazın ve dünya görüşünü kendi 
diliyle özetleyen bir parçayı aynen çeviriyorum. "Murr Kedi"nin 
önsözlerinden birinde yazar şöyle der: 


"Utana sıkıla, yüreğim çarparak, aylaklığın, şairane heyecanın tatlı 
saatlerinde ruhuma dalga dalga dolan yaşamı, acıyı, umudu, özlemi 
gösteren sayfalardan birkaçını dünyaya devrediyorum. 


Eleştirinin haşin, egemen kürsüsü karşısında dayanabilecek miyim? 
Ama ben, sizler için, siz duyarlı ruhlar için, siz saf çocuk mizaçlı insanlar 
için, siz bana yakın vefalı yürekler için yazıyorum. Gözlerinizden akan tek 
damla yaş beni avutacak ve hiçbir şey duymayan eleştirmenlerin soğuk 
horgörülerinin açtığı yarayı iyileştirecektir!" 


Berlin, 18 Mayıs... 
Mur 
Yazın Öğrencisi 


Hoffmann'ın romanları Alman coşumculuğunda Goethe'nin, Schiller'in 
tragedyalarının yanında yer alan ve Alman Coşumcu Okulu'na haklı ününü 
kazandıran yapıtlardır. 


UĞURSUZ MIRAS 
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UĞURSUZ MİRAS 
(Das Majorat) 


R... Baronları ailesinin, sülalesinin ilk kurulduğu R...sitten adındaki 
şatosu, Baltık Denizi kıyılarına yakın bir yerdedir. Bu yöre haşin ve 1ssızdır; 
dipsiz kumlukların şurasında burasında ancak bir parçacık ot görünür ve her 
yerde bu gibi soylu şatolarını süslemesi görenek olan bahçe yerine, şatonun 
karaya bakan yanında, çıplak duvarların tam yanıbaşında cılız, seyrek ağaçlı 
bir çam ormanı başlar. Baharın renk renk süslerini aşağı gören bu ormanda 
taze bir neşeyle uyanan küçücük kuşların cıvıldaması yerine kargaların 
tüyler ürpertici gaklamaları, fırtınayı müjdeleyen martıların kulakları 
tırmalayan çığlıkları duyulur. Buradan bir çeyrek saat ötede doğa birdenbire 
değişir. Sanki bir büyünün etkisiyle olmuşçasına insan kendini verimli 
topraklar, bereketli tarlalar ve çayırlar içinde bulur. Büyük, zengin köy ve 
kahyanın geniş evi görünür. Gönle ferahlık veren bir kızılağaç korusunun 
ucunda, buranın eski efendilerinden birinin yaptırmayı düşündüğü bir 
şatonun temelleri göze çarpar. Ardılları Kurland'daki yurtluklarında 
oturduklarından bu şato yapımını savsaklamışlar, eski şatosuna dönüp 
burada oturmaya karar veren Baron Roderich von R... de, ıssız bir yerde 
kurulu bulunan şatoyu insandan kaçan üzgün doğasına daha uygun görmüş 
ve yapımını bitirmek istememişti. Böylece, yıkık yapıyı elinden geldiği 
kadar onarttırdı, asık suratlı bir vekilharç ve birkaç hizmetçiyle birlikte 
buraya kapandı. Baron köyde pek ender görünürdü; buna karşılık çoğu 
zaman deniz kıyısında atla veya yaya dolaşırdı. Uzaktan sanki dalgalarla 
konuşuyor ve denizin verdiği yanıtı kıyıya çarpıp köpüren suların uğultu ve 
fışırtılarında dinliyor sanılırdı. Şatonun gözetleme kulelerinden birinin ta 
tepesinde kendisine bir oda döşetmiş ve içine dürbünlerle birlikte tam bir 
gökbilim takımı yerleştirmişti. Bütün gün denizlere bakar, beyaz kanatlı 
deniz kuşları gibi ufkun uzaklarında süzülüp geçen gemileri izlerdi. 
Yıldızların aydınlattığı gecelerde, gök incelemeleriyle, daha doğrusu, 
söylendiğine göre, gökbilimle uğraşır, bu çalışmalarında da yaşlı vekilharç 
kendisine yardım ederdi. Ömrü boyunca sihirbazlıkla, kara büyücülükle 
uğraştığı, başarısızlıkla sonuçlanan bir davranışı yüzünden yüksek bir prens 
ailesini çok gücendirdiği için Kurland'dan sürüldüğü söylenirdi. Orada 
geçirmiş olduğu günlerin en küçük bir anısı bile Baron'un ruhunu büyük bir 
korkuyla doldururdu. Ancak orada başından geçen ve yaşamını bulandıran 


şeylerin hep atalarının şatolarını özellikle yüzüstü bırakan ailesinin 
yüzünden olduğunu söylerdi. Gelecekte, hiç olmazsa ailenin başını 
atalarının şatosuna bağlayabilmek için, şatoyu büyük oğula kalan bir mülke 
dönüştürdü. Yabancı ülkelere kadar yayılmış bulunan ve birçok erdemli 
kahraman yetiştirmiş bir soyun, anayurt için yeniden kazanılmış olmasından 
büyük haz duyan Kral da, bunu sevinerek onayladı. Bununla birlikte baron 
Roderich'in oğlu Hubert de, büyük babası gibi Roderich adını taşıyan 
şimdiki baron da, atalarının şatosunda oturmaktan hoşlanmadıklarından 
Kurland'da kalırlardı. Herhalde asık yüzlü atalarından daha neşeli, daha 
yaşamaya düşkün olacaklar ki, bu yerin tüyler ürpertici ıssızlığından 
kaçınırlardı. 


Baron Roderich'in evde kalmış iki yaşlı halası vardı. Bunlar, malları 
mülkleri çok az olduğu ve zor koşullar içinde yaşadıkları için, Baron şatoda 
oturmalarına ve orada yiyip içmelerine izin vermişti. Onlar da yaşlı bir 
hizmetçi kadınla birlikte, şatonun yan kanatlarının birinde küçük ve sıcak 
odalara yerleşmişlerdi; giriş katında da, mutfağın yanında büyük bir odası 
bulunan aşçıbaşı otururdu. Ana yapının yüksek tavanlı odalarında ve 
salonlarında, şato bekçisi görevini de gören yaşlı, bitkin bir uşak dolaşırdı. 
Geri kalan hizmetçiler kahyanın yanında otururdu. Issız, bırakılmış şato 
yalnızca güz mevsimi ilerleyip ilk karlarla birlikte kurt ve yaban domuzu 
avı başlayınca canlanırdı. O zaman, Baron Roderich, yanında eşi, birçok 
akrabası, dostları ve av takımıyla birlikte Kurland'dan gelirdi. Komşu 
soylular, yakın kentteki av meraklısı dostları, hep burada toplanırdı. 
Şatonun ana yapısı ve kanatlar, akın eden konukları güçlükle alırdı. 
Sobalarda, ocaklarda harıl harıl tepeleme ateşler yanar, sabah karanlığından 
geç vakte kadar şişler döner durur ve gıcırdar, yüzlerce neşeli insan, efendi 
olsun, uşak olsun, merdivenlerden inip çıkar, şurada tokuşturulan 
kadehlerin, söylenen av şarkılarının, burada çın çın öten bir müziğin 
havasına uyarak dans edenlerin ayak sesleri, her yerde kahkahalar ve neşeli 
çığlıklar duyulur; bir, bir buçuk ay boyunca şato bir soylunun evinden çok 
işlek bir yol üzerindeki görkemli bir hana benzerdi. Baron Roderich şatoda 
geçirdiği bu zamanı elinden geldiği kadar daha ciddi işlere ayırırdı; 
konukların bu baş döndürücü gelgitinden kendini sıyırarak bir yurtluklu 
mülk başında olmanın getirdiği yükümlülüklerle ilgilenirdi. Yalnızca 
şatonun gelir-gider hesabını eksiksiz bir biçimde yapmakla kalmaz, aynı 
zamanda herhangi bir onarım ve düzeltim için yapılmış önerileri inceler, 


yanında çalışanların en ufak yakınmalarını dinler ve elinden geldiğince her 
şeyi düzenlemeye, bütün haksızlıkları, adaletsizlikleri düzeltmeye çalışırdı. 
Bu işlerde R... sülalesinin babadan oğla geçen vekilleri bulunan ve P.'deki 
taşınmazların geri verilmesini üstlenmiş olan yaşlı avukat V. de Baron'un 
yanı başında dürüst bir biçimde çalışırdı. Hatta V., Baron'un şatoya geliş 
tarihi olarak saptanan günden bir hafta önce gelirdi. 


179.. yılında, yaşlı V. nin R...sitten'e doğru yola çıkacağı zaman gelmiş 
çatmıştı. Yetmişlik yaşlı avukat, her ne kadar kendisini henüz dipdiri, canlı 
duyumsuyorsa da, işlerde kendisine yardım edecek bir insana gereksinmesi 
olduğuna inanmış olacak ki, günün birinde, bana, şaka ediyormuş gibi: 


- Yeğen (bana böyle seslenirdi; çünkü hem yeğeninin oğluydum, hem 
de küçük adlarımız aynıydı), bana öyle geliyor ki, sen, bir kez olsun 
benimle birlikte R...sitten'e gelecek ve deniz rüzgârının hışırtılarının 
kulaklarında çınladığını duyacaksın. Bazen kötü giden işlerimde senin 
yardımını göreceğimi biliyorum. Bundan başka bazen de avcıların çılgın 
yaşayışlarını denemen; bir sabah tertemiz bir tutanak yazdıktan sonra, ertesi 
sabah uzun tüylü korkunç bir kurdun ya da dişlerini gıcırdatan bir yaban 
domuzunun alev saçan gözlerine bakıp bakamayacağını, ustaca bir tüfek 
atışıyla onu yere serip seremeyeceğini öğrenmen gerek. Şimdiye kadar 
R...sitten'de av mevsiminde sürülen neşeli yaşam üzerine bunca tuhaf şeyi 
işitmemiş olsaydım bile, üstün bir insan olan ve bütün ruhumla bağlı 
olduğum büyük amcamın, bu kez beni de götürmek istemesinden yine de 
çok büyük bir sevinç duyardım. Kendisinin orada yapacağı işleri epey 
bildiğimden, gereği gibi çaba göstererek sırtından bütün yükü ve sıkıntıları 
alacağıma söz verdim. Ertesi gün, kalın kürklerimizi giyip arabaya 
kurulduk; kışın başlamakta olduğunu haber veren yoğun kar tipisi içinde 
R.sitten'in yolunu tuttuk. Yolda giderken yaşlı amcam, yurtluğu vakfeden ve 
kendisini genç olmasına karşın vekil ve vasiyetnamesini uygulamakla 
görevlendiren Baron Roderich üzerine bazı garip, şaşırtıcı şeyler anlattı. 
Yaşlı Baron'un haşin, kaba özyapısından söz etti. Görünüşe göre bu huy, 
babadan oğla geçiyormuş; çünkü temiz yürekli, hatta yumuşak ruhlu bir 
delikanlı olarak tanıdığı şimdiki Baron'un bile, yıllar geçtikçe bu huyu 
edindiğini görüyormuş. Baron'un gözüne girebilmem için ne biçimde cüretli 
ve serbest davranmam gerektiğini anlattıktan sonra; sonunda, şatoda 
eskiden beri seçtiği ve şimdi de oturacağımız ve eğlenen topluluğun çılgın 
gürültüsünden istediğimiz zaman ve istediğimiz biçimde uzak kalmamızı 


sağlayabilen sıcak ve rahat odaları anlattı. Yaşlı bayanların oturdukları 
kanadın karşısındaki yan kanatta, büyük mahkeme salonunun yanında, 
sıcağı tutan perdelerle bezenmiş iki küçük odayı her gelişinde kendisine 
hazırlarlarmış. Sonunda hızlı ama Zor bir yolculuktan sonra, gece yarısı 
R.sitten'e vardık. Köyün içinden geçtik. Günlerden pazardı. Meyhaneden 
dans müziği ve neşeli haykırışlar geliyordu. Kahyanın evinin bütün 
pencereleri aydınlıktı, orada da müzik vardı. Sonra ansızın daldığımız 
sessizlik, bu karşıtlık yüzünden, daha da korkunç göründü. Denizden esen 
rüzgâr, keskin çığlıklarla uluyor, karanlık çamlar sanki derin ve büyülü bir 
uykudan uyandırılmışlar gibi inliyorlardı. 


Karlı topraktan şatonun çıplak, kara duvarları yükseliverdi. Arabamız 
kapalı kapının önünde durdu. Ne bağırmalarımız, ne kırbaç 
şaklatmalarımız, ne kapıyı yumruklamamız, ne de tokmağı vurmamız 
yararlı oldu. Şatoda sanki her şey ölmüştü, pencerelerin hiçbirinde ışık 
yoktu. Yaşlı amcam çınlayan güçlü sesiyle bağırdı: 


- Franz, Franz! Nerdesiniz? Hay Allah kahretsin, yerinden 
kımıldasana! Kapının önünde donacağız! Kar insanın yüzünün derisini 
yüzüyor! Hay Allah kahretsin, kımıldasana! 


Bir köpek ulumaya başladı, giriş katında bir ışığın geçtiği görüldü. 
Anahtarlar şıkırdadı ve en sonunda ağır kapı kanatları gıcırdaya gıcırdaya 
açıldı. 


- Vay, vay! Hoş geldiniz, safa geldiniz, Vekil Bey! Vay, vay, hem de bu 
kötü havada! 


Yaşlı Franz, bunları söylerken elindeki feneri yukarı kaldırmıştı; bütün 
ışık, sevinçli bir gülüşle acayip bir biçimde çarpılan buruşuk yüzüne 
dökülüyordu. Arabamız avluya girdi, indik ve ancak o zaman, yaşlı uşağı 
garip, modası geçmiş, bol, bir sürü kordonla acayip bir tarzda süslenmiş bir 
avcı giysisi içinde iyice gördüm. Geniş ve beyaz alnı üzerine ancak birkaç 
kırçıl perçem sarkıyordu; yüzünün alt bölümü, avcıların yüzleri gibi kanlı 
canlı görünüyordu; yüz çizgilerinin, adeta acayip bir maske oluşturan 
gerginliğinin bıraktığı etkiyi gözlerinde parlayan, dudaklarının çevresinde 
titreşen, azıcık budalaca iyilik bağışlatıyordu. Giriş odasında, kürkündeki 
karları silkerken büyük amcam: 


- Eey! Söyle bakalım, koca Franz, diye başladı, her şey hazır mı? 
Benim odanın duvar kumaşlarının tozları alındı mı? Yataklar yerleştirildi 
mi? Dün, bugün adamakıllı ateş yakıldı mı? 


Franz tümüyle kayıtsız bir tavırla: 
- Hayır, sayın Bay Vekil, bu dediklerinizin hiçbiri yapılmadı! dedi. 
Büyük amcam öfkelenerek: 


- Oysa size zamanında haber verdim, yazdım. Ben hep bildirdiğim 
tarihte gelirim. Bu derece vurdumduymazlık olur mu? Şimdi ben buz gibi 
odada mı yatacağım? 


Franz bir yandan mumun uzamış ucunu mum makasıyla dikkatle kesti 
ve yere atarak ayağıyla çiğnedi, bir yandan da: 


- Evet, sayın Bay Vekil, dedi, bütün bu dediklerinizin, özellikle odaları 
ısıtmanın çok fazla yararı olmazdı; çünkü kırık pencere camlarından rüzgâr 
ve kar bol bol içeriye doluyor ve... 


Büyük amcam yaşlı adamın sözünü kesti, kürkünü açtı ve ellerini 
beline dayayarak: 


- Pencerelerin camları kırıldı da, siz şatonun kahyası olarak onları 
onarttırmadınız mı? 


Yaşlı Franz kayıtsız ve sakin bir edayla sözünü sürdürdü: 


- Öyle ama, sayın Bay Vekil, odanın her yanına yığılı bulunan duvar 
taşları ve molozlar yüzünden içeri girme olanağı olmadı ki... 


Büyük amcam haykırdı: 
- Hay Allah kahretsin! Duvar taşıyla molozların odalarda işi ne? 


Tam bu sırada ben aksırdığım için yaşlı adam, terbiyeli bir davranışla 
benden yana eğildi: "Her zaman neşeli ve sağlıklı olmanızı dilerim, genç 
efendim!" dedikten sonra hemen arkasından ekledi: 


- Büyük sarsıntı yüzünden yıkılan ara duvarın taşları ve sıvaları. 


Büyük amcam öfkeyle bağırdı: 


- Burada deprem mi oldu? 
Yaşlı adam, bütün yüzüne yayılan bir gülümsemeyle: 


- Yok, deprem değil, sayın Bay Vekil, bundan üç gün önce, mahkeme 
salonunun ağır, ahşap tavanı, korkunç bir gürültüyle çöktü. 


- Demek bu yüzden... 


Büyük amcam sert özyapılı ve hırslı bir insan olduğundan, ağır bir 
sÖvgü savurmak üzereydi; sağ elini havaya kaldırıp sol eliyle de başındaki 
tilki kürkünden kalpağı geri ittiği sırada, yine kendini tuttu, benden yana 
döndü ve katıla katıla gülerek: 


- Doğrusu yeğen, artık ağzımızı tutalım. Başka bir şey sormaya 
gelmeyecek; yoksa ya daha korkunç şeyler öğreniriz, ya da şato başımıza 
yıkılır. 


Sonra yaşlı adama dönerek sürdürdü: 


- Ama Franz, bana başka bir oda temizletip hazırlatamaz mıydınız? 
Ana yapıdaki herhangi bir salonu mahkeme salonu olarak düzenleyemez 
miydiniz? 


Yaşlı Franz dostça bir davranışla merdivenleri işaret etti ve hemen 
yukarı çıkmaya başladı: 


- Bu dediklerinizi yaptık bile. 
Biz yaşlı adamın peşi sıra yürürken, büyük amcam: 
- Bak şu herifin tuhaflığına! dedi. 


Yüksek, tonoz tavanlı dehlizlerden geçtik, Franz'ın elindeki fenerin 
ışığı koyu karanlık içinde garip bir biçimde yansıyordu. Sütunları, sütun 
başlıklarını, renkli kemerleri, çoğu zaman, sanki havada yüzüyorlarmış gibi 
görüyorduk; gölgelerimiz yanıbaşımızda dev gibi kocaman, ilerliyor, ve 
bunlar üzerlerinden kayıp geçerken duvarlardaki tablolar sanki titriyor, 
sallanıyorlardı; adımlarımızın çınlayan, gürleyen yankıları, onların sesine 
karışıyor, adeta şöyle fısıldıyorlardı: "Bizi, biz çılgın büyülüleri, bu eski 
taşlar arasında uyuyan bizleri uyandırmayın!" Sonunda bir sıra soğuk ve 
karanlık odadan geçtikten sonra, Franz bir salonun kapısını açtı. Burada 


alevler yanan bir ocağın neşeli çıtırdıları bizi, yurttan bir selam gibi 
karşıladı. Odadan içeri girer girmez keyfim hemen yerine geldi; fakat büyük 
amcam salonun orta yerinde durdu, dört bir yanına bakındı, ve ciddi, adeta 
resmi bir edayla: 


- Demek mahkeme salonu burası olacak, ha? dedi. 


Franz, elindeki feneri yüksekte tutuyordu; onun için, geniş, karanlık 
duvarda kapı kadar büyük, açık renkli bir leke göze çarpıyordu. Boğuk ve 
acı dolu bir sesle: 


- Burada, bundan önce de adalet dağıtılırdı! dedi. 

Büyük amcam kürkünü sırtından sıyırıp ocağın yanına yaklaşırken: 
- Bu da nerden aklına geldi, ihtiyar! diye bağırdı. 

- Ağzımdan öyle çıktı, dedi Franz. 


Mumları yaktı ve bizim iyice rahat edeceğimiz gibi hazırlanmış olan 
yandaki odanın kapısını açtı. Çok geçmeden, ocağın yanına yemek sofrası 
kuruldu. Yaşlı adam, çok iyi pişirilmiş yemeklerle dolu tabaklar getirdi, 
bunları büyük amcanın ve benim çok hoşumuza giden, tam kuzey 
yöntemiyle hazırlanmış büyük bir kase punç izledi. Yolda yorgun düşen 
amcam, yemeği yer yemez yatağına girdi, yattı; buradaki yaşamın yeniliği, 
acayipliği, hatta punçun etkisi, benim ruhumu o kadar uyarmıştı ki, 
uyumama olanak yoktu. Franz sofrayı topladı. Ocaktaki ateşi tazeledi ve 
dostça bir dizbüküşle yanımdan ayrıldı. 


Yüksek tavanlı geniş şövalyeler salonunda şimdi tek başıma 
oturuyordum. Tipi artık dinmiş, fırtına uğuldamaz olmuştu; gökyüzü 
açılmış, pırıl pırıl bir ay ışığı, geniş kemerli pencerelerden süzülüyor ve bu 
garip yapının, odada yanan mumların ve ocağın sönük ışığının 
sokulamadığı bütün karanlık köşelerini sihirli bir biçimde aydınlatıyordu. 
Eski şatolarda hâlâ raslandığı gibi, salonun duvarları ağır ahşap 
kaplamalarla ve tavanı da düşsel resimler, renk renk boyalı, yaldızlı tahta 
oymalarla garip ve eski bir biçemde süslenmişti. Çoğu ayı ve kurt avlarının 
kanlı kargaşasını betimleyen büyük resimlerden, boyalı vücutlara 
uydurulmuş ve tahtadan yontulmuş insan ve hayvan başları fırlıyor, ateşin 
ve dolunayın titreyen, parıldıyan ışığında bunların hepsi tüpler ürpertici bir 


gerçeklikle canlanıyordu. Bu resimler arasına av kılığında giyinmiş 
şövalyelerin, kesinlikle ava meraklı ataların insan boyundaki portreleri 
yerleştirilmişti. Bunların hepsi, resimler ve oymalar, uzun yılların koyu 
rengini taşıyordu; bu yüzden, yandaki odalarda iki kapının bulunduğu 
duvardaki açık renkli, kel leke dikkati daha çok çekiyordu; az sonra, burada 
da bir kapı olması gerektiğini anladım. Bu kapı sonradan örülmüş olacaktı. 
Bu yeni, öteki duvarların renginde boyanmamış ve oymalarla süslenmemiş 
olan duvar parçası hemen göze çarpıyordu. 


Alışılmadık, serüvenli bir konukluğun insanın kafasını gizem dolu bir 
güçle kavradığını, garip kayalıklarla çevrili bir koyakta, bir kilisenin 
karanlık duvarları, vb. arasında bulununca, en tembel, en kısır düşgücünün 
bile uyandığını ve kimsenin yaşamadığı şeyleri sezdiğini kim bilmez? Bu 
sözlerime, yirmi yaşımda olduğumu, bir hayli güçlü bir punç içmiş 
olduğumu da katacak olursam, bu şövalyeler salonunda her zamandan daha 
garip bir ruh durumu içinde bulunduğumu anlamak kolaylaşır. O gecenin 
sessizliği içinde boğuk boğuk uğuldayan denizin, garip ıslıklar çalan gece 
rüzgarının, hayaletlerin dokunup titrettikleri dev bir orgun çıkardığı ezgileri 
andıran seslerini, çok kez şangırdıyan kemerli pencerelerden içeri bakan 
devler gibi parlak ve aydınlık bulutların geçişini düşünün; beni tepeden 
tırnağa titreten hafif bir ürperme içinde, yeni bir dünyanın artık elle tutulur, 
gözle görünür biçimde doğabileceğini duyumsuyordum. Bununla birlikte bu 
duygu, bir hortlak masalının canlı bir biçimde temsilinde duyulan ve pek 
hoşlanılan bir ürpermeye benziyordu. Bu arada, birdenbire o zamanlar, 
kendisini coşumculuğa kaptırmış her insan gibi, ben de yanımdan hiç 
ayırmadığım kitabı okumak için daha elverişli bir ruh durumu 
bulamayacağımı düşündüm. Bu kitap Schiller'in Hayalet Gören Adam'ıydı. 
Okudum, okudum, durmadan okudum ve gitgide düşgücümü coşturdum. 
İnsanı korkunç bir büyüyle kavrayan Kont von V.'nin evinde verilen düğün 
şöleni öyküsüne geldim. Tam Jeronimo'nun kanlı vücudu içeri girerken, 
bekleme salonuna bakan kapı güçlü bir itişle birdenbire ardına kadar açıldı. 
Korkuyla yerimden sıçradım. Kitap elimden düştü. Fakat aynı anda yine her 
şey sessizliğe dönünce bu çocukçasına korkumdan kendi kendime utandım. 
Herhalde her yandan gelen hava akımları ya da herhangi başka bir nedenle 
kapı açılmış olacaktı. "Hiç önemi olmayan bir şey... son derece kamçılanmış 
olan düşgücüm en doğal belirtilere bile birer hayalet maskesi takıyor." 
Kendimi bu biçimde yatıştırdıktan sonra, kitabımı yerden kaldırdım ve 


yeniden koltuğa oturdum. Birden, salonun üstünde, ölçülü adımlarla 
sessizce ve ağır ağır yürümeler, arada sırada göğüs geçirmeler, inlemeler 
duymaya başladım; bu göğüs geçirmelerde, bu inlemelerde en derin, en 
insanca acının, avuntu bulmaz bir acının anlatımı vardı. "Haydi canım, bu 
herhalde alt katta, kapalı kalmış hasta bir hayvandır, uzaklarda öten 
herhangi bir şeyi yakınmış gibi gösteren gecenin aldatıcı etkisi bilinir, böyle 
bir şeyden korkmayı kim aklına getirebilir?" Yeniden kendimi bu biçimde 
avutup yatıştırdım; ama şimdi sonradan örülmüş o duvar, sanki biri 
tarafından tırnaklarıyla kazınıyor ve ölüm tehlikesi karşısındaki bir adamın 
duyduğu büyük korkuyla çıkardığı sesleri andıran, öncekilerden daha 
yüksek göğüs geçirmeler işitiliyordu. "Evet, kapalı kalmış zavallı bir 
hayvan... Şimdi yüksek sesle bağıracağım, ayağımı bütün gücümle 
döşemeye vuracağım ve her şey eskisi gibi susacak ya da hayvan kendi 
doğal sesini duyuracak!" Böyle düşünüyordum; ama damarlarımda kanım 
donuyor, alnımdan soğuk terler sızıyordu. Kendimde ne ayağa kalkacak, ne 
de bağırıp birini çağıracak kadar can bulamadan, koltuğumda 
donakalmıştım. O iğrenç duvar kazınması sonunda kesildi, ayak sesleri 
yeniden duyuldu. Sanki içimde yaşam ve devinim yeniden doğdu, yerimden 
fırladım, ileri doğru iki adım attım; ama o sırada, salonun bir ucundan öbür 
ucuna buz gibi soğuk bir hava akımı geçti, ve aynı anda ayın ışığı ağırbaşlı, 
adeta korkunç görünüşlü bir adamın portresini aydınlattı ve sesinin sanki 
bana deniz dalgalarının daha güçlü uğultuları, gece rüzgârının daha tiz 
ıslıkları arasında fısıldıyormuş gibi: "Daha ileri gitme.. Daha ileri gitme... 
Yoksa hayaletler dünyasının korkunç dehşeti içine yuvarlanırsın!" dediğini 
açıkça duydum. Az önceki şiddetli vuruşla kapı kapandı, bekleme 
salonunda açık bir biçimde ayak sesleri duydum. Merdivenleri indi, şatonun 
genel kapısı gıcırdıya gıcırdıya açıldı ve yeniden kapandı. Sonra sanki 
ahırdan bir at çıkarıldı, bir zaman sonra yeniden ahıra getirildi.. sonra 
yeniden her şey sustu. Tam bu sırada yaşlı amcamın yandaki odada, 
korkuyla içini çekerek inlediğini duydum. Bu aklımı başıma getirdi, 
şamdanı yakaladım ve hızla odaya girdim. Yaşlı adam karabasanlar içinde 
çırpınıyordu. "Uyansanıza! Uyansanıza!" diye haykırdım ve usulca elini 
kavrayarak yüzüne mumun parlak ışığını tuttum. Yaşlı adam boğuk bir 
çığlıkla sıçradı, sevecen gözlerle bana baktı ve sonra: 


- Hay Allah razı olsun, yeğen, iyi ki uyandırdın, dedi. Çok kötü bir düş 
gördüm. Suç bu odada, bu salonda; çünkü geçmiş zamanları ve burada olup 


biten bazı garip şeyleri anımsadım. Ama artık yatıp rahatça uyuyalım. 


Bunun üzerine yaşlı adam yorganlarına büründü ve hemen uyumuş 
gibi göründü. Fakat mumları söndürüp yatağıma girince, yaşlı adamın alçak 
sesle dua ettiğini duydum. 


Ertesi sabah işe başladık, kahya hesapları getirdi; aralarında çıkan 
herhangi bir anlaşmazlığın giderilmesini ya da işlerinin düzene konmasını 
isteyen birçok kimse başvurdu. Öğleyin, yaşlı amcam beni yanına alarak, 
iki yaşlı baronesi ziyaret etmem ve resmen saygılarımı sunmam için 
şatonun kanat bölümüne götürdü. Franz ziyaretimizi haber verdi. Birkaç 
dakika bekledikten sonra, sayın bayanların özel oda hizmetçisi olduğunu 
söyleyen kamburu çıkmış ve alaca renkli ipekliler giymiş, altmışlık yaşlı bir 
kadıncağız bizi kutsal yere soktu. Modası çoktan geçmiş, acayip giysiler 
giymiş iki yaşlı bayan, bizi gülünç bir resmilikle karşıladı; büyük amcam 
beni, keyifli keyifli, kendisine yardım eden genç bir hukuk adamı olarak 
tanıtınca, bana şaşkın şaşkın bakakaldılar. Gençliğim yüzünden R...sitten 
halkının iyilik ve esenliğinin tehlikeye düşmüş olduğunu düşündükleri 
yüzlerinden okunuyordu. Yaşlı bayanlara yaptığımız bu ziyaretin çok 
gülünç yanları vardı; ancak bir gece önceki korku hâlâ içimi donduruyordu; 
aşılıp bir adım daha ilerlense, insanı kurtuluş umudu olmayan bir yıkıma 
sürükleyecek çevrenin sınırına kadar gelip süründüğümü, ancak şifasız bir 
deliliğin giderebileceği bir korkudan, ancak bütün gücümü toplayıp karşı 
koyduğum takdirde kendimi koruyabileceğimi iyice duyumsuyordum. Bu 
yüzden iki yaşlı baronesin kat kat yükselen garip saç tuvaletleri, renkli 
kurdele ve çiçeklerle acayip bir biçimde süslenmiş giysileri, bana gülünç 
görünecek yerde, üzerimde korkunç bir hortlak görmüşüm gibi bir etki 
bırakıyordu. Yaşlı kadınların, hortlayıp şatonun çevresinde dolaşan korkunç 
hayaletlerle bağdaştıklarına, hatta kendilerinin de yıkıcı ve korkunç şeyler 
yapabileceklerine inanıyor ve bunu, onların yaşlı, sarı, buruşuk yüzlerinde 
görmeye, yarısını sivri burunlarından söyledikleri kötü Fransızcalarından 
duymaya çalışıyordum. Büyük amcam neşeli olan her şeyden 
hoşlandığından, alaylarıyla iki yaşlı kızı öyle bir şaşkına döndürdü ki, başka 
bir ruh durumu içinde olsaydım, taşkın kahkahalarımı nasıl tutacağımı 
bilemezdim; ama dediğim gibi, iki yaşlı barones gevezelikleriyle bana birer 
hortlak gibi görünüyordu. Bana özel bir eğlence yaratmak istemiş olan yaşlı 
amcam da sık sık bana şaşkınlıkla bakıyordu. Yemekten sonra odamızda 
yalnız kalınca dayanamadı, sordu: 


- Yeğen, Tanrı aşkına söyle, ne oldu sana? Gülmüyorsun, 
konuşmuyorsun, yemiyorsun, içmiyorsun? Hasta mısın? Yoksa başka bir 
derdin mi var? 


Bunun üzerine bir gece önce başımdan geçen bütün o korkunç, o tüyler 
ürpertici öyküyü, ayrıntılarıyla anlatmaktan kendimi alamadım. Hiçbir şeyi 
gizlemedim ve özellikle bir hayli punç içtiğimi ve Schiller'in kitabını 
okuduğumu saklamadım. Şu sözleri de ekledim: 


- Bunları itiraf etmeliyim; çünkü ancak bu sayede beynimin duvarları 
arasında var olan bütün bu belirtileri, heyecan içinde çalışan düşgücümün 
yarattığına inanılabilir. 


Ben büyük amcamın ağır alaylarıyla, benim bu hayalet görmelerime 
fena halde yükleneceğini sanıyordum, oysa aksine, birdenbire son derece 
ciddileşti, gözlerini yere dikerek uzun uzun baktı. Sonra başını hızla yukarı 
kaldırdı, ateşli bakışlarını bana çevirerek şöyle dedi: 


- O sözünü ettiğin kitabı okumadım, yeğen; ama bildiğim bir şey varsa, 
o da, dün akşamki o hortlaklara, ne okuduğun kitabın, ne de içtiğin şarabın 
neden olduğudur. Senin başına gelenleri, ben düşümde gördüm, bunu da 
bilesin. Ben de senin gibi ocağın yanında, koltukta oturuyordum (ya da 
bana öyle geldi); ama senin ses olarak duyduklarını ben, ruh gözüyle, 
apaçık gördüm. Evet, tüyler ürpertici canavarın içeri girdiğini, örülü kapıya 
nasıl güçsüz güçsüz süründüğünü, avuntu kabul etmez bir umutsuzlukla 
duvarları nasıl tırmaladığını, kopan tırnaklarından nasıl kanlar sızdığını, 
sonra merdivenlerden aşağı nasıl indiğini, beygiri ahırdan çıkarıp sonra 
yeniden ahıra nasıl girdiğini gördüm. Köyün uzak çiftliklerinde horozların 
nasıl öttüğünü sen de duydun mu?1 Bu sırada beni uyandırdın, ben de 
yaşamın neşesini kaçıran o korkunç insanın hayaletine böylelikle karşı 
koyabildim. 


Yaşlı amcam sustu. Kendisine fazla bir şey sormadım. Çünkü uygun 
görmüş olsaydı, her şeyi anlatacağını düşünüyordum. Bir süre kendi iç 
dünyasına derin derin dalıp sessizce oturdu, sonra sözünü sürdürdü: 


- Olup bitenleri öğrendikten sonra, o hortlakla bir daha karşılaşmaya 
cesaretin var mı, yeğen? Elbette ben de yanında olacağım. 


Onun bu sözlerinden sonra, bu iş için kendimde ne denli büyük bir güç 
duyduğumu söylemekten daha doğal bir şey olur muydu? Yaşlı adam 
sözlerini sürdürerek: 


- Öyleyse önümüzdeki gece birlikte nöbet tutacağız. İçimden bir ses, 
kötü hayaletin, ruh gücünden çok büyük bir güvene dayanan cesaretim 
karşısında gerilemek zorunda kalacağını söylüyor. Burada, şato sahiplerinin 
oğullarını atalarının yurdundan uzaklaştıran kötü cadıyı kovmak için 
bedenimi de, ruhumu da tehlikeye atıyorsam, bu küstahça bir girişim için 
değil, dinsever, cesaretli bir iş içindir. Bununla birlikte herhangi bir can 
korkusu da söz konusu değildir; çünkü benim şu anki güçlü, dürüst 
duygularımla, içimdeki inançla insan hep utku kazanan bir kahraman olur. 
Ama Tanrı'nın istenci o kötü ruhun beni çarpması yolundaysa, o zaman sen, 
yeğenim, burada yıkıcı varlığını sürüklemekte olan cehennem zebanisiyle 
giriştiğim bu savaşımda benim dürüst ve Hıristiyanca öldüğümü kalanlara 
söylersin! Fakat sen uzakta dur!... Böylece hiçbir tehlikeyle karşılaşmazsın. 


Düşüncelerimizi başka yönlere çeken çeşitli işlerle akşamı ettik. 


Önceki akşam da olduğu gibi, Franz yine sofrayı toplamış ve bize punç 
getirmişti, pırıl pırıl bulutlar arasında ayın ışığı görünüyordu, denizin 
dalgaları uğulduyor, gecenin rüzgârı kemerli pencerelerimizin şıngırdayan 
camlarını sarsıyor ve uluyordu. İçimizin heyecanla dolu olmasına karşın, 
kayıtsız kalmaya çalışarak konuşmak için kendimizi zorluyorduk. Yaşlı 
amcam çalar saatini masanın üstüne koymuştu. Saat on ikiyi çaldı. O anda 
korkunç bir gürültüyle odanın kapısı açıldı ve dünkü gibi salonun üstünde 
SESSİZ Sessiz, yavaş yavaş yürümeler başladı, inlemeler, göğüs geçirmeler 
duyuldu. Yaşlı amcamın rengi atmıştı; ama gözleri hiç görmediğim bir 
ateşle parlıyordu, koltuğundan kalktı, sol kolunu kalçasına dayamış, sağ 
kolunu ileri doğru uzatarak salonun ortasında uzun boyuyla dimdik durduğu 
sırada, komutlar veren bir kahramana benziyordu. Bununla birlikte göğüs 
geçirmeler, inlemeler gitgide daha güçlü bir biçimde duyuldu ve az sonra 
duvar, dünkünden daha korkunç bir biçimde tırmalanmaya başlandı. Bunun 
üzerine yaşlı amcam ileriye, örülmüş kapıya doğru yürüdü, sert adımları 
altında döşeme gümbürdüyordu. Gittikçe artan bir şiddetle duvarın 
tırmıklanmakta olduğu yerin tam önünde kımıltısız durdu ve hiç 
işitmediğim kadar güçlü ve görkemli bir sesle: "Daniel, Daniel, bu saatte 
burada işin ne?" dedi. Bunun üzerine korkunç, tüyler ürpertici bir çığlık 


koptu, sanki ağır bir yük yere yuvarlanmış gibi boğuk bir gürültü duyuldu. 
"Varlıkların en yükseğinin tahtı önünde bağışlama ve acıma dile! Senin 
yerin orasıdır. Bir daha dönmeyeceğin bu yaşamdan defol git!" Eskisinden 
daha güçlü bir biçimde, yaşlı amcam böyle bağırdı. Havadan sanki hafif bir 
inleme geçti ve şiddetlenmeye başlayan fırtınanın gürültüsü içinde sönüp 
yitti. O zaman yaşlı amcam kapıya doğru yürüdü ve kanadını çarparak öyle 
bir kapadı ki, boş bekleme salonunda gürültülü yankılar oluşturdu. Duruş ve 
davranışında, konuşmasında insanlıktan üstün, beni derin derin ürperten bir 
eda vardı. Koltuğuna oturunca bakışları adeta durulaştı, ellerini kavuşturdu, 
içinden sessiz sessiz dua etti. Böylece birkaç dakika geçti, sonra tümüyle 
egemen olduğu, insanın yüreğinin ta içine işleyen o tatlı, yumuşak sesiyle 
sordu: "E... yeğen? Ne dersin bu işlere?" İçim ürpermelerden, korkudan, 
dehşetten, kutsal bir saygı ve sevgiyle titreyerek dize geldim ve bana 
uzattığı elini sıcak göz yaşlarımla ıslattım. Yaşlı amcam beni kolları 
arasında sıktı ve bağrına basarak tatlı tatlı şunları söyledi: 


- Şimdi artık rahat uyku uyuyabiliriz, sevgili yeğenim. 


Dediği gibi de oldu. Ertesi gece bizi korkutacak hiçbir şey olmayınca 
eski neşemizi yeniden bulduk, bu da yaşlı baronesler için kötü oldu. Garip 
varlıklarıyla her ne kadar hâlâ hayaletleri andıran bir görünüşleri var idiyse 
de, yaşlı amcamın hiç farkına vardırmadan sakin sakin kışkırttığı birer 
gülünç hortlaktılar. 


Sonunda, günlerden sonra, Baron ve eşi, kalabalık bir avcı takımıyla 
birlikte geldi. Çağrılı konuklar da toplandı ve birdenbire canlanan şatoda, 
yukarda betimlediğimiz, gürültülü, baş döndürücü bir yaşam başladı. Şatoya 
varır varmaz oturduğumuz odaya giren Baron, bu değişiklik karşısında 
garip bir şaşkınlık gösterdi; duvar örülmüş kapıya karanlık bakışlarla baktı 
ve uğursuz bir anıyı silmek istiyormuş gibi eliyle alnını sıvazladı. Büyük 
amcam mahkeme salonuyla bitişik odalardaki yıkımdan söz etti; Baron da 
bizi daha iyi yerleştirmediği için Franz'a çıkıştı ve gerçekten içten bir 
edayla şimdiye kadar oturmuş olduğu daireden çok daha kötü olan bu 
odalarda, bir eksiği varsa, rahatının sağlanması için doğrudan doğruya 
buyruklar vermesini amcamdan rica etti. Baron'un yaşlı amcama karşı 
takındığı tavır yalnızca içten olmakla kalmıyor; buna, sanki aralarında 
akrabalık bağlarına dayanan bir saygı bağı varmış gibi, çocukcasına bir 
saygı da karışıyordu. Baron'un gün geçtikçe daha iyi beliren baskıcı, haşin 


özyapısıyla beni uzlaştıran biricik nokta da bu oldu. Bana pek az, hemen hiç 
önem vermiyor gibi göründü; her zamanki sıradan yazman gözüyle baktı. 
Bir davanın tutanağını daha ilk kez tuttuğum zaman, yazılış biçeminde bazı 
yanlışlar bulmaya kalkıştı. Birdenbire kanım beynime sıçradı, sert bir yanıt 
vereceğim sırada, büyük amcam söze karışarak, her şeyi kendi görüş 
noktasına göre hazırlamış olduğumu ve bu düşüncesinde de ancak hukuk 
yöntemlerinin egemen olduğunu söyledi. Amcamla yalnız kaldığım zaman, 
ruhumda kendisine karşı gittikçe nefret duyduğum Baron'un davranışından 
acı acı yakındım. Amcam bana şöyle yanıt verdi: 


- İnan bana, yeğen, Baron, özyapısının bütün haşinliğine karşın, 
insanların en iyi yüreklisi, en yetkinidir. Özyapısındaki bu değişikliği sana 
daha önce de söylemiş olduğum gibi, şato kendisine miras kalınca edindi. 
Ondan önce, alçakgönülllü, yumuşak huylu bir delikanlıydı. Ama yine de, 
senin sandığın kadar kötü değildir. Ben kendi hesabıma, senin ondan bu 
derece nefret etmenin nedenini merak ediyorum. 


Yaşlı amcam bu son sözlerini söylerken alaylı alaylı gülmüştü, bütün 
kanım yüzüme çıktı. Bu sözler üzerine o garip nefret tohumunun, bana 
yeryüzündeki yaratıkların en sevimlisi, en gözalıcısı gibi görünen bir 
varlığa karşı duyduğum sevginin, daha doğrusu sevdanın sonucu olduğu 
hakkında içimde gizlenen duyguları yine kendime açıklamış olmuyor, onları 
kesinlikle duyumsamak zorunda kalmıyor muydum? Bu varlık Barones'in ta 
kendisiydi. Narin yapılı vücuduna iyice oturmuş samur kürkü içinde, başına 
zengin tüller sarmış, Barones'in odalardan geçerken görünüşü, geldiğinin 
daha ilk anında, üzerimde korkunç, karşı konmaz bir büyü etkisi bırakmıştı. 
Barones'in, tanımlanamaz tatlı bakışlarla çevresine bakınır, arada bir başıyla 
ötekini berikini selamlarken ya da kulakları okşayan temiz Kurlandlı 
şivesiyle arada sırada birkaç Almanca sözcüğü bir flavtadan çıkıyormuş 
gibi fısıldarken, giysilerin ve Fontange'ların? en gariplerini giyinip takınmış 
yaşlı halalarının iki yanında sıçraya sıçraya küçük adımlarla sekerek 
Fransızca, "Hoşgeldin" demelerinin garip, yabancı bir görünüşü vardı; 
insanın düşgücü, bu görünüşe o korkunç hortlağın yanında ister istemez yer 
veriyor ve Barones, önünde kötü cinlerin diz çöküp yere baş koydukları ışık 
meleği oluyordu. O olağanüstü kadın, ruhumun aynasında canlı olarak yer 
aldı. Ancak on dokuz yaşındaydı; vücut yapısı kadar narin olan yüzünde 
meleklerin en derin iyilik anlatımı okunuyordu; ama her şeyin üstünde, 
koyu renkli gözlerinin bakışından, tanıma sığmaz bir büyü, nemli bir ay 


ışığı demeti gibi hüzünlü bir özlem yükseliyordu; oysa ruhu açan 
gülümsemesi, sevinç ve zevk dolu bir gökyüzü gibiydi. Çoğu zaman kendi 
içine kapanmış, dünyasını unutmuşa benziyordu, böyle anlarda sevimli 
yüzünün üzerinden karanlık bulutların gölgeleri geçiyordu. Ruhunu 
bulandıran bir acının kendisini sardığı kanısı uyandırıyordu; ama ben kendi 
hesabıma, bu anlarda, Barones'in, yıkımlara gebe, karanlık bir geleceğin 
korkusu altında ezildiğini kestiriyor ve kendi kendime açıklayamadığım, 
garip bir işaretle onun durumunu şatodaki hortlağa bağlıyordum. 


Baron'un geldiğinin ertesi günü, şato halkı sabah kahvaltısı için 
toplandı; yaşlı amcam beni Barones'e tanıttı; insanın ruh durumu, benim o 
anda içinde bulunduğum gibi olunca, doğal olarak aklının alamayacağı 
kadar budalacasına davranır; ben de, şatodaki yaşamımdan hoşnut olup 
olmadığım gibi sıradan sorulara karşı anlamsız, garip, karışık sözler 
söyledim, öyle ki, yaşlı halalar benim bu şaşkınlığımı, şatonun hanımı 
karşısında duyduğum derin saygıya yorarak, beni korumak zorunda 
olduklarını sandılar ve beni Fransızcayı iyi bilen, terbiyeli bir garçon tres 
joli3 olarak tanımladılar. Buna çok öfkelendim ve kendimi hemen 
toparlayarak, iki yaşlı kızın Fransızcasından çok daha kusursuz bir 
Fransızcayla bir nükte yaptım. Bunun üzerine iki yaşlı kız, şaşkın gözlerle 
bana baktılar ve sivri burunlarına enfiye doldurdular. Barones'in ciddileşen 
bakışlarını benden çevirerek dönüp başka bir bayanla konuşması üzerine, 
bu nükteyi yapmakla gerçekten çılgınlık etmiş olduğumu anladım. Bu 
yüzden daha da öfkelendim ve iki yaşlı kızın cehennemin dibine 
yuvarlanmalarını için için diledim. Pastoral üzüntülerle, kendi kendini 
çocukçasına aldatarak bahtsız sevdalara kapılma dönemini, yaşlı büyük 
amcamın alayları sayesinde, çoktan atlatmıştım. Bu yüzden, Barones'in 
şimdiye kadar rasladığım kadınlardan daha derin ve daha büyük bir güçle 
beni, varlığımın ta içinden bağladığını iyiden iyiye anladım. Yalnızca onu 
görüyor, yalnızca onun sesini duyuyordum; ancak, en ufak bir ilişki 
kurmaya yeltenmenin anlamsızlık, hatta çılgınlık olacağına kesinlikle 
emindim. Ayrıca kendi kendimden utanç duyduğum bir davranışla, sevdalı 
bir çocuk gibi uzaktan hayranlık ve sevgi göstermenin olanaksızlığını da 
görüyordum. Ruhumun içinden geçenleri sezdirmeden o olağanüstü kadının 
yanına kadar sokulmak, sözlerinin, bakışlarının tatlı zehirini emmek ve 
sonra ondan uzaklarda, uzun zaman, belki de sonsuza değin, onu ruhumda 
yaşatmak... bunu istiyordum, yapabilirdim de. Uykusuz gecelerimde 


filizlenen bu romantik, daha çok özveri dolu şövalyece aşk, sinirlerimi o 
denli gerginleştirdi ki, kendi kendime heyecanlı söylevler verecek ve 
sonunda pek hüzünlü bir biçimde: "Seraphine! Ah, Seraphine!" diye 
haykıracak kadar çocuklaştım. Sesime yaşlı amcam uyandı ve bana 
seslendi: 


- Yeğen!.. Yeğen!.. Galiba yüksek sesle sayıklıyorsun. Eğer olabilirse 
gündüzleri sayıkla, geceleyin bırak da uyuyalım. 


Barones geldikten sonra varlığımdaki değişikliği zaten fark etmiş olan 
yaşlı amcamın bir de Barones'in adını ağzımdan işitmiş olmasından ve acı 
alaylarını üzerime yağdırmasından son derece korkuyordum. Ama ertesi 
sabah mahkeme salonuna girerken, yalnızca şunları söyledi: 


- Tanrı, insanların her birine, doğru yoldan ayrılmayacak kadar zeka ve 
sevgi bağışlasın. Insanın çevresinde olup bitenlere aldırış etmeden korkak, 
çekingen bir yaratık biçimine girmesi kötü sonuçlar doğurur. 


Bu sözleri söyledikten sonra büyük masanın başına oturdu ve bana: 
- Okunaklı yaz, sevgili yeğenim, sıkıntı çekmeden okuyabileyim, dedi. 


Baron'un büyük amcama gösterdiği biraz da çocukçasına saygı, her 
davranışında kendini gösteriyordu. Bunun bir sonucu olarak da, sofrada, 
Barones'in yanındaki, herkesin isteğini kabartan yerde o oturuyordu; bense, 
raslantıya bağlı olarak, şurada burada oturuyordum. Bununla birlikte çoğu 
zaman, çevredeki büyük kentten gelen birkaç subay, oradaki eğlencelerden 
ve olup bitenlerden söz etmek, bu arada bol bol şarap içmek için beni 
tekeline alıyordu. Bu yüzden de günlerce Barones'ten çok uzakta, masanın 
bir ucunda oturdum. Sonunda bir raslantı beni ona yakın bir yere attı. 


Yemek salonu konuklara açıldığı sırada, Barones'in yaşı geçkin ama 
kesinlikle çirkin ve budala olmayan bir kadın olan nedimesiyle konuşmaya 
dalmıştık. Göreneğe uymak için kendisine sofradaki yerine kadar eşlik 
ettim, Barones'e yakın bir yere oturunca pek sevindim. Barones, nedimesine 
dostça bir işaret yaptı. Elbette bundan sonra söylediğim her söz, yalnızca 
yanımda oturan kadını değil, özellikle Barones'i hedef alıyordu. Belki de 
ruhumdaki coşkunluk söylediklerime özel bir kıvraklık vermişti; çünkü 
Barones'in nedimesi genç hanım gitgide dikkat kesildi, hatta sonunda, 
gözleri önünde canlandırdığım, her an değişen betimlemelerle dolu renkli 


dünya kendisini tümüyle dayanılmaz bir biçimde büyüledi. Az önce de 
söylediğim gibi zeki bir kızdı ve bunun sonucu olarak da, kısa bir zaman 
sonra, konukların şuradan buradan sızan sözlerinden tümüyle ayrı olarak 
bizim konuşmamız layık olduğu, ulaşmasını istediğim o kulaklara da birkaç 
kıvılcım sıçrattı. Nedime'nin Barones'e anlamlı anlamlı baktığını ve 
Barones'in de bizim söylediklerimizi duymak için çaba harcadığını iyice 
fark etmiştim. Yine Barones'in bizim sözlerimize kulak kabarttığı bir sırada, 
söz müziğe geldi. Ben bu olağanüstü, kutsal sanattan heyecanla söz ettim ve 
sonunda da, kendimi adadığım kuru, can sıkıcı hukuk dünyasına karşın 
oldukça güzel piyano çaldığımı, şarkı söylediğimi ve hatta şimdiye kadar 
birkaç tane "Lied" bile bestelediğimi gizlemedim. 


Kahve ve likörler içilmek üzere öbür salona geçilmişti, birdenbire 
kendim de nasıl olduğunun farkına varmadan, nedimesiyle konuşmakta olan 
Barones'le karşı karşıya geldim. Derhal bana seslendi ve bir önceki 
konuşmamızdan daha dostçasına, sanki eskiden bu yana tanıdığı biriymişim 
gibi, yine şatodaki yaşamımdan hoşnut olup olmadığımı ve benzeri şeyleri 
sordu. Geldiğimin ilk günlerinde çevrenin korkunç ıssızlığının, hatta eski 
şatonun, üzerimde garip bir etki bıraktığını, ama bu ruh durumu içinde bile 
birçok olağanüstü şeyin yer aldığını, ancak isteğimin, alışık olmadığım 
gürültülü avlardan bağışlanmak olduğunu açıkladım. Barones gülümseyerek 
şunları söyledi: 


- Bizim çam ormanlarındaki yabanıl kargaşalığın sizin hoşunuza 
gitmeyeceğini kolaylıkla kestirebiliyorum. Müzisyensiniz ve eğer 
yanılmıyorsam, kesinlikle şairliğiniz de vardır. Bu iki sanatı tutkuyla 
severim. Kendim de biraz arp çalarım; ancak R...sitten'de bu zevkten 
yoksun kalacağım, kocam çalgıyı birlikte getirmeme razı olmadı. Burada 
işitilmesine ancak izin verilen av borularının tiz ezgileri, haşin av şarkıları 
yanında onun sesinin yakışık almayacağını söyledi. Ah, Tanrım, burada 
biraz müzik olsa ne kadar sevinirdim. 


İsteğini yerine getirmek için bütün sanatımı kullanacağımı ve şatoda 
kesinlikle herhangi bir müzik aygıtı, hiç olmazsa eski bir piyano bulunacağı 
konusunda kendisine güvence verdim. Bu sözlerim üzerine Frâulein 
Adelheid katıla katıla güldü ve benden, insan anısının eriştiği en uzak 
zamanlardan bu yana bu şatoda avcıların neşe içinde inleyen av borularının, 
cırtlak trampetlerin, başıboş dolaşan dilenci çalgıcıların boğuk sesli 


kemanlarının, akortsuz viyolensellerinin, keçiler gibi meleyen flavtalarının 
sesinden başka bir müziğin duyulmamış olduğunu bilip bilmediğimi sordu. 
Barones müzik ve özellikle de beni dinleme isteğinde üsteleyince, ikisi, 
kendisi ve Frâulein Adelheid, işe yarar bir piyanonun buraya 
getirtilebilmesi için birçok olanak aradılar. Tam bu sırada, yaşlı Franz 
salondan geçti. 


- İşte, her derde deva bulmasını bilen, görülmedik, duyulmadık şeyleri 
bile bulup getiren. 


Frâulein Adelheid, bu sözler üzerine yaşlı kuşçuyu içeri çağırdı. 
Frâulein Adelheid, kendisine sorunun ne olduğunu anlatırken, Barones 
ellerini kavuşturmuş, başını öne doğru eğmiş, tatlı bir gülümsemeyle yaşlı 
adamın gözlerinin içine bakarak dinliyordu. Uzun zamandır istediği bir 
oyuncağı hemen elinde görmek isteyen sevimli, şirin bir çocuk gibi pek 
zarif bir duruşu vardı. 


Franz, her zamanki gibi uzun sözlerle, olayı lafa boğarak, bu kadar 
ender bir aygıtı hemencecik bulmanın kesinlikle mümkün olmadığını 
açıklayan nedenleri uzun uzadıya sayıp döktükten sonra, sonunda 
kendinden hoşnut bir tavırla sakalını sıvazlayarak gülümsedi ve şöyle dedi: 


- Ama, köydeki kahyanın karısı son derece güzel piyano çalar ve o 
kadar zarif, can alıcı bir biçimde şarkı söyler ki, insanın sanki soğan 
ayıklamış gibi gözleri kızarır ve iki ayağı üzerinde atlayacağı gelir. 


Frâulein Adelheid yaşlı adamın sözünü kesti: 

- Yani bir piyanosu var... 

Yaşlı adam sözünü sürdürerek: 

- Evet, evet, var... Doğruca Dresden'den getirtti... bir... 
Barones sözünü keserek: 

- Oh, işte bu çokiyi... 

Yaşlı Franz: 


- Güzel bir aygıt ama biraz dayanıksız... Kısa bir süre önce, kilisenin 
orgcusu, "Bütün ef'alimde..." adlı şarkıyı çalmak istedi ve aygıt kırılıp 


yerlere döküldü... 


- Aman Tanrım, diye Barones ve Frâulein Adelheid birlikte 
haykırdılar. 


- Büyük harcamalarla R...'a gönderdiler ve orada onarıldı. 
Frâulein Adelheid sabırsızlanarak: 
- Yeniden buraya getirildi mi? 


- Getirildi, sayın Frâulein, ve kahyanın karısı onu size vermeyi bir onur 
bilecektir. 


Bu sırada Baron yanımızdan geçti. Bizim oluşturduğumuz öbeğe 
şaşkınlıkla baktı ve alaylı alaylı gülümseyerek Barones'e fısıldadı: 


- Franz yine akıl mı veriyor? 


Barones yüzü kızararak gözlerini yere dikti ve yaşlı Franz korkmuş 
gibi sözünü olduğu yerde bırakarak, başı dimdik, iki yanına sarkıttığı kolları 
vücuduna yapışık, bir asker tavrıyla durdu. Yaşlı halalar, dokuma giysileri 
içinde yüze yüz bizden yana geldiler ve Barones'i alıp götürdüler. Frâulein 
Adelheid de onu izledi. Ben sanki büyülenmiş gibi olduğum yerde 
kalakaldım. Taptığım, bütün varlığıma egemen olan o kadına 
yaklaşabileceğimden duyduğum neşe, bana tam bir zorba gibi görünen 
Baron'a karşı duyduğum öfke ve kırgınlıkla çarpışıyordu. Eğer böyle bir 
zorba olmasaydı, saçları ağarmış o uşak, karşısında bir köle tavrı takınır 
mıydı? Büyük amcam omzuma vurarak: 


- Sonunda görebiliyor, işitebiliyor musunuz? 
Yukarıya odamıza çıktık. Odaya girdikten sonra büyük amcam: 


- Barones'in yanına boş yere sokulma. Ona kur yapmayı, burada bol 
bol gördüğün kendini beğenmiş genç züppelere bırak. 


Olayın nasıl başlayıp nasıl bittiğini anlattım ve sonunda da "bu 
sitemleri hak edip etmediğimi" söylemesini kendisinden rica ettim. Ama bu 
sözlerime yalnızca: "Hım, hım!.." diye yanıt vermekle yetindi. Hırkasını 
giydi, piposunu yakarak koltuğa oturdu ve bir gün önce avda olanlardan söz 
ederek benim beceriksiz, acemi atıcılığımla alay etti. 


Şatoda her şey susmuştu. Hanımlar ve beyler, gece için süslenmekle 
uğraşıyorlardı. Frâulein Adelheid'ın söz ettiği, kemanlarının sesi boğuk, 
viyolenselleri akortsuz, flavtaları keçiler gibi meleyen çalgıcılar gelmişti ve 
akşam verilecek balo da en iyi düzenlenmiş balolardan aşağı kalmayacaktı. 
Yaşlı amcam, rahat bir uykuyu bu tür saçmalıklara yeğ tuttuğundan odasına 
çekildi, buna karşılık ben balo için hazırlanıp giyinmiştim. Bu sırada 
yavaşça kapıya vuruldu ve Franz içeri girdi, kahyanın karısının 
piyanosunun az önce bir kızakla gelmiş ve Barones'in odasına taşınmış 
olduğunu hoşnut bir gülümsemeyle haber verdi. Frâulein Adelheid, beni 
derhal yukarıya çağırıyormuş. Nabzımın ne kadar şiddetle attığını, onun 
bulunduğu odanın kapısını, nasıl içim tatlı tatlı titreyerek açtığımı kestirmek 
güç değildir. Frâulein Adelheid beni içtenlikle karşıladı. Barones, balo 
giysilerini artık giymiş, canlandırmaya çağrıldığım ezgilerin uyuduğu 
gizemli kutunun önünde düşünceli düşünceli oturuyordu. Ayağa kalktı, 
güzelliği öyle bir parıltıyla yayıldı ki ben, tek sözcük söylemeden ona 
bakakaldım. 


Barones, içten bir edayla ve ancak güney yörelerinin en güneyinde 
raslanan ve kuzeyin o rahatlık verici göreneği üzere herkese göbek adıyla 
seslenerek: 


- İşte Theodor, çalgı geldi,dedi; Tanrı vere de yeteneğinize layık olsa. 


Ben piyanonun kapağını açar açmaz, kopmuş birçok tel bana doğru 
fırlayarak titredi, ben bir iki notaya basınca, sağlam kalan teller de tümüyle 
akortsuz ve birbirine karıştırılmış olduğundan korkunç, iğrenç sesler çıktı. 
Frâulein Adelheid gülerek: 


- Kilisenin orgcubaşısı, yumuşacık elleriyle yine piyano çalmış, dedi. 
Ama Barones tümüyle cesareti kırılmış bir tavırla: 


- Bu, gerçekten bir yıkım! Bu yerde bir tek sevinç duymamam alnımın 
yazısıymış. 


Çalgının araç sandığını araştırdım. Şansıma birkaç bağ tel buldum; 
ama akort anahtarı yoktu. Barones yine yakındı, sızlandı. 


- Piyanonun cıvatalarına muylusu uyan her anahtarı kullanabiliriz, diye 
açıkladım. 


Bunun üzerine ikisi de, Barones de, Frâulein Adelheid da, neşeli neşeli 
öteye beriye koşuştular; bir sürü pırıl pırıl anahtarı önüme yığmaları uzun 
sürmedi. 


Frâulein Adelheid, hatta Barones'in kendisi de, şu ya da bu cıvatayı 
deneyerek bana yardım etmeye çalışıyorlardı. Ben de büyük bir gayretle işe 
koyuldum. Sağır anahtarlardan biri uyunca, ikisi birden: "Oldu, oldu!" diye 
bağrıştılar. Bunun üzerine tel falsosuz ses çıkarıncaya kadar çınladı ve 
birden fırladı, ikisi de ürkerek geriye sıçradılar. Barones, yumuşacık, 
küçücük ellerini sert teller arasında dolaştırmaya başladı, istediklerimi bana 
uzatıyor ve açmakta olduğum bağı özenle tutuyordu; birdenbire bağlardan 
biri çözülüp koptu, Barones sabırsızlanarak: "Ah!" diye içini çekti, Frâulein 
katıla katıla güldü, ben, birbirine karışan yumağı odanın köşesine kadar 
kovaladım ve hepimiz birden, bu yumaktan dümdüz, eziksiz bir tel 
çıkarmaya uğraştık; fakat kör talih bu teli de kopartıp fırlattı. Fakat 
sonunda.. sonunda işe yarar bağlar bulduk, teller yerli yerine konabildi, 
uyumsuz bir uğuldama yerine her yana pürüzsüz, duru ezgiler egemen oldu. 
Barones bana tatlı bir gülümsemeyle bakarken: 


- Başardı, başardı, çalgının akordu düzeldi, diye haykırıyordu. 


Bu birlikte çalışma, göreneklerin koymuş olduğu bütün yabancılığı, 
bütün utangaçlığı nasıl da uzaklaştırdı, aramızda derin bir içtenlik yarattı; 
bu durum, elektrikli bir soluk gibi, beni tepeden tırnağa kadar 
alevlendirerek, göğsümün üzerine sanki bir buz parçası gibi çökmüş olan 
umutsuz yürek sıkışıklığını hemencecik dağıttı. Düştüğüm sevdanın çoğu 
zaman doğurduğu o garip heyecan şimdi benden tümüyle uzaktı, öyle ki, 
piyano çalınabilir biçimde akort edildikten sonra, ben, istediğim gibi, 
içimdeki duyguları, uydurma ahenklerle ortaya vuracak yerde, güneyden, 
İtalya'dan bize geçmiş olan o tatlı, sevimli türkülere kendimi kaptırdım. Bu 
şarkılardaki, Senza di te'ler, sentimi idol mio'lar, Aimen se non poss'io'lar, 
yüzlerce kez yinelenen Miror mi sento'lar, Adios'lar, Oh! Dio'lar 
yinelenirken Seraphine'in gözleri gitgide parlaklaştı. Çalgının yanında, ta 
yanıma oturmuştu, soluğunun yanağımın üzerinde titreştiğini duyuyordum; 
kolunu sandalyenin arkalığına dayarken zarif balo giysisinin çözülen 
kurdelelerinden biri omzuma düştü ve sadık bir sevda habercisi gibi, kimi 
zaman benim piyanodan çıkarttığım seslerle, kimi zaman da Seraphine'in 
hafif göğüs geçirmeleriyle, şu yana, bu yana sallandı. Bilincimi 


koruyabilmiş olmam gerçekten şaşılacak şeydi. Ben, piyanoda gelişigüzel 
ezgiler çıkararak yeni bir şarkı ararken, odanın bir köşesinde oturmakta olan 
Frâulein Adelheid yerinden sıçradı, Barones'in önüne diz çöktü ve iki elini 
kavrayıp kendi göğsüne bastırarak: 


- Ooo, sevgili Barones, Seraphineciğim, şimdi sen de bir şarkı söyle! 
dedi. 


Barones, yanıt verdi: 


- Böyle bir şeyi nasıl düşünüyorsun, Adelheid, sanatçımız önünde ben, 
o umarsız sesimi duyurmaya nasıl cesaret edebilirim! 


Tıpkı gerçekten utanmış küçük bir çocuk gibi gözlerini yere 
indirdiğini, içinde çarpışan istek ve utangaçlıktan kızardığını görmek 
gerçekten çok hoştu. Kendisine ne kadar yalvardığım ve hele küçük 
Kurland halk türkülerinden söz edince, şarkısına eşlik olsun diye, sol eliyle 
çalgı üzerinde birkaç nota çıkartıncaya kadar nasıl üstelediğim kestirilebilir. 
Çalgı başında ona yerimi vermek istedim; ama o razı olmadı; bir tek nota 
bile çalmasını bilmediğinden ve eşlik edeni olmadığından, şarkısının pek 
sönük ve kararsız kalacağını söyledi. Sonra da çanlar gibi pürüzsüz, 
yürekten gelen tatlı bir sesle yalın melodisi, o büyük parlaklıkla içimizden 
fışkırıp çevremize akan aydınlık ışıkta bize özyapımızın en yüksek şiir 
yanını gösteren ve halk türkülerinin bütün niteliklerini taşıyan o şarkılardan 
birine başladı. Bağrımızı dolduran ve anlatılamayan hiyerogliflere dönen 
güftenin değersiz, anlamsız sözlerinde gizemli bir büyü saklıydı. Sözleri 
"sevgilimle birlikte gemiye binip denize açıldık, hava bozdu, deniz 
dalgalandı ve sevgilim, korku içinde, bir bu yana, bir şu yana sallandı. 
Hayır, hayır, bir daha sevgilimle asla denize açılmam"dan ibaret olan 
İspanyolca şarkıyı bilmeyen var mıdır? Barones'in söylediği şarkı da şuydu: 
"Gençliğimde, bir düğünde sevgilimle dans ettim, saçından bir çiçek üstüme 
düştü, ben çiçeği kaldırdım, o da çiçeği bana verdi ve dedim ki: Bir daha 
güzelim ne zaman gideceğiz düğüne?" Bu küçücük şarkıya ikinci 
bölümünde arpejlerle eşlik edince; ve beni kavrayan heyecan içinde, 
bundan sonra Barones'in söylediği şarkıların bestelerini daha dudaklarından 
çıkarken adeta çalarak piyanoda izleyince, Barones'e ve Frâulein Adelheid'a 
çalgı sanatının en büyük ustası gibi göründüm, beni övgülere boğdular. 


Balonun verileceği salonda yakılmış olan mumlar, Barones'in odasını 
da aydınlatıyordu ve kulakları tırmalayan bir boru ve trampet gürültüsü, 
artık balo için toplanma zamanının geldiğini haber veriyordu. Barones: 


- Gitme zamanı geldi işte, diye haykırdı. 
Ben çalgının önünden kalktım. 


- Bana olağanüstü güzel bir saat geçirttiniz, burada, R...sitten'de 
yaşamış olduğum en neşeli dakikalardı. 


Bu sözleri söyledikten sonra Barones bana elini uzattı. En yüksek 
kendinden geçmenin esrikliği içinde o ele dudaklarımı dokundurduğum 
sırada, parmaklarının nabız gibi şiddetle çarparak avucumun içinde 
kaldığını duydum. Bundan sonra büyük amcamın odasına nasıl çıktığımı, 
oradan da baloya nasıl gittiğimi bilmiyorum. O ünlü Gaskonyalı savaştan 
korkuyormuş; çünkü vücudunun her yanı salt yürek olduğundan her yara 
kendisini öldürürmüş. İçinde olduğum ruh durumunda bulunan herkes o 
Gaskonyalıya benzer, herhangi bir dokunuş öldürücüdür. Barones'in eli, 
nabız gibi çarpan parmaklar, üzerimde zehirli ok etkisi yapmıştı. Kanım, 
damarlarımın içinde ateş gibi kavruluyordu! Ertesi sabah, yaşlı amcam bana 
doğrudan doğruya hiçbir soru sormadan, Borones'le birlikte geçen akşamın 
bütün ayrıntılarını öğrendi; o ana kadar dudakları gülümseyerek neşeli bir 
edayla konuşmuş olan yaşlı adam, birdenbire oldukça ciddileşerek şöyle 
söze başladı: 


- Senden rica ederim, yeğen, seni bütün gücüyle pençesine almış olan 
bu çılgınlığa karşı koy. Bu başlangıç, ne kadar masum görünürse görünsün, 
en korkunç sonuçları doğurabilir; tehlikeyi görmeyen bir delilik nöbeti 
içinde, ince bir buz tabakası üzerindesin, daha farkına varmaya vakit 
bulamadan buz tabakası ayaklarının altında çatlayıp çözülür ve sen suyun 
dibine yuvarlanırsın. Seni giysinin eteğinden tutup çekmekten de 
kaçınacağım; çünkü, biliyorum, yine suyun yüzüne çıkacak ve eski 
delilliğine kapılarak can evine giren korkuya karşın: "Düşümde biraz nezle 
olmuşum" diyeceksin. Ama o soysuz sıtma iliklerini donduracak ve ancak 
yıllar geçtikten sonra kendini toparlayabileceksin. E&er müziğinle, sinirleri 
bozuk kadınların dinginlik ve erinçlerini bozmaktan başka bir şey 
yapamıyorsan, senin o müziğini şeytan götürsün. 


Yaşlı amcamın sözünü kestim: 
- Ama, Barones'e aşık olacağım aklıma gelir miydi? 


- Maymun, eğer bunu bilebilseydim, seni hiç düşünmez, pencereden 
dışarı fırlatır atardım. 


Baron'un gelmesiyle bu üzücü konuşma yarıda kaldı. İşe başlayınca da 
yalnızca Seraphine'i gördüğüm ve düşündüğüm sevda düşlerinden 
sıyrıldım. Konuklar arasında, Barones, benimle ancak arada sırada, birkaç 
dostça sözcük konuşurdu; ama her akşam, Frâulein Adelheid bana gizlice 
bir haber iletir ve beni Seraphine'in yanına çağırtırdı. Aradan kısa bir zaman 
geçtikten sonra, yalnızca müzik çalmakla kalmadık, arada sırada çeşitli 
konuşmalara da dalıyorduk. Ben ve Seraphine, duygusal düşlere ve 
düşüncelere fazlaca sapınca safdil ve gülünç görünmeye yeltenecek kadar 
genç olmadığı halde Frâulein Adelheid, türlü türlü neşeli ve boş sözlerle 
konuşmalarımıza karışarak yarıda keserdi. Bazı anıştırmalarından, Barones'i 
ilk gördüğüm zaman gözlerinde okuduğumu sandığım gibi, herhangi bir 
olayın kafasını karıştırdığı konusundaki kanım kesinleşti ve açıkça şatodaki 
hayaletin düşmanca etkisini düşündüm. Korkunç bir şey ya olmuştu, ya 
olacaktı. Görünmeyen düşmanın beni nasıl öfkelendirdiğini ve yaşlı 
amcamın, kesinlikle sonsuza kadar, onu nasıl uzaklaştırdığını kaç kez 
Seraphie'e anlatmak istedim; fakat, tam sözü açacağım sırada, kendimin bile 
açıklayamadığı bir utangaçlık konuşmama engel oluyordu. 


Bir gün, Barones öğle yemeğine gelmedi; rahatsızlandığını ve 
odasından çıkamayacağını söylediler. Herkes Baron'a, onun hastalığının 
önemli olup olmadığını ilgiyle sordu. Baron alaycı, uğursuz bir edayla hain 
hain gülümsedi ve şöyle dedi: 


- Burada avcıların haşin boru seslerinden başka hiçbir yumuşak sese 
dayanamayan sert deniz rüzgârından hafifçe nezle olmuş. 


Ben Baron'a oranla yanda oturuyordum. Bu sözleri söylerken bana 
delici bir bakışla baktı. Yanımda oturanı değil, beni söylemek isteyerek 
konuşmuştu. Yanımda bulunan Frâulein Adelheid'ın kanı yüzüne çıktı; 
sürekli önündeki tabağa bakarak ve çatalıyla belirsiz resimler çizerek 
fısıldadı: 


- Bu akşamdan tezi yok Seraphine'i göreceksin ve tatlı şarkılarını onun 
hasta yüreğini yatıştırmak sunacaksın. 


Adelheid da bu sözleri yalnızca benim için söylemişti; ama o anda 
bana, Barones'le bir ağlatıyla, ancak bir cinayetle bitebilecek olan yasak bir 
ilişkide bulunuyormuşum gibi geldi. Yaşlı amcamın uyarıları ağır ağır 
yüreğime yüklendi. Şimdi ben ne yapmalıydım! Barones'i bir daha 
görmemek mi? Şatoda kaldıkça buna olanak yoktu, şatodan ayrılıp K...'ya 
gitmek de elimde değildi. Ah! Beni bir masal gibi sevda mutluluğuna 
boğarak benimle eğlenen bu düşten silkinip kendimi kurtaracak güçte 
olmadığımı pekâlâ duyuyordum. Adelheid'a neredeyse aşağılık bir aracı 
kadın gözüyle bakacaktım. Bu yüzden onu küçük görmek istiyordum; fakat 
aklımı toplayarak bu saçma düşüncelerimden yine kendim utanıyordum. 
Seraphine ile hiç olmazsa görenek ve kuralların izin verdiğinden daha yakın 
bir ilişki doğurabilecek o mutlu akşam saatlerinde neler olup bitecekti? 
Barones'in bana karşı bir şeyler duyduğunu nasıl aklıma getirebilirdim? 
Bununla birlikte durumun bütün tehlikesini de anlıyordum. 


Sofradan erkence kalkıldı; çünkü şatonun bir hayli yakınlarında, çam 
ormanında görülen kurtlar avlanmaya gidilecekti. Bu av, içinde 
bulunduğum heyecanlı ruh durumuna çok uygun geliyordu. Yaşlı amcama 
avcılarla birlikte gitmek istediğimi açtım. Hoşnut hoşnut gülümsedi ve 
şöyle dedi: 


- Senin de bir kez olsun birlikte gitmen uygun olur. Ben şatoda 
kalıyorum. Tüfeğimi alabilirsin. Beline de av bıçağını tak, eğer insan 
soğukkanlılığını korursa, tehlike anında güvenilir bir silahtır. 


Ormanda kurtların bulunduğu söylenen bölge, avcılar tarafından 
çevrildi. Hava son derece kuru ve soğuktu. Rüzgâr çam ağaçları arasında 
uğuldayarak esiyor ve parlak kar parçalarını yüzüme gözüme atıyordu; 
karanlık büsbütün bastığında, ancak altı adım ilerisini görebiliyordum. 
Soğuktan her yanım donmuş bir durumda, bana ayrılmış olan yerden 
ayrıldım ve ormanın daha içlerinde kendimi koruyacak bir yer aramaya 
çıktım. Burada tüfeğim koltuğumun altında bir ağaca yaslandım. Avı 
unuttum, düşüncelerim beni, Seraphine'in içten odasına götürdü. Çok 
uzaktan, tüfek sesleri geliyordu. Aynı anda sazlar arasında bir hışırtı oldu ve 
benden ancak on adım ilerde, kaçmak isteyen kocaman bir kurt gördüm. 
Tüfeğimi omuzladım, ateş ettim. Vuramamıştım, hayvan kıvılcımlar saçan 


gözlerle üzerime atıldı, eğer av bıçağını çekip kurt beni ısırmak istediği 
sırada ta sapına kadar boğazına batırmayı akıl etmemiş olsaydım, 
ölmüştüm; kurdun kanı elime, koluma sıçradı. Bulunduğum yerden az 
uzakta duran Baron'un avcılarından biri bağıra haykıra, koşarak benden 
yana geldi ve yinelediği boru işaretleri üzerine herkes çevremize toplandı. 


Baron telaşla bana doğru geldi: 
- Tanrım, bir yeriniz kanıyor, yaralandınız. 


Ben kesinlikle yaralanmadığımı söyledim; bunun üzerine Baron olay 
anında bana en yakın olan avcıyı azarlamaya, ona sitemler etmeye koyuldu. 
Kurdu ben vuramayınca ateş etmesi gerektiğini söyledi; her ne kadar avcı 
buna meydan ve olanak kalmadığını, çünkü kurdun derhal üzerime 
saldırmış olduğunu söylediyse de, Baron öbürlerine oranla daha az 
deneyimli bir avcı olduğumdan, bana daha çok göz kulak olması 
gerektiğinde üsteledi. Bu arada avcılar hayvanı kaldırmıştı, uzun zamandır 
vurulmuş olan kurtların en irisiymiş; her ne kadar davranış biçimim bana 
pek doğal gibi görünüyorduysa da, herkes cesaretime ve soğukkanlılığıma, 
istencime hayran oldu; ben, o anda içinde yüzdüğüm ölüm tehlikesinin 
dehşetini hiç düşünmemiştim. Özellikle Baron çok büyük ilgi gösterdi; her 
ne kadar hayvan tarafından yaralanmadıysam da, geçirmiş olduğum 
korkunun sonuçlarından endişede olup olmadığımı hiç durmadan sorup 
duruyordu. Şatoya dönüyorduk; Baron, dostuymuşum gibi koluma girdi, 
tüfeğimi bir uşağa taşıtmak zorunda kaldım. Hâlâ benim kahramanca 
davranışımdan söz ediyordu; öyle ki, sonunda, ben de kahramanlığıma 
inandım. Bütün utangaçlığımı üzerimden sıyırıp attım ve kendi kendime, 
Baron'un gözünde bile güçlü, son derece istençli, cesur bir adam olarak yer 
aldığımı duyumsadım. Okul çocuğu sınavlarını başarıyla vermiş, artık bir 
okul çocuğu olmaktan çıkmış ve okula giden çocuklara özgü korku ve 
çekingenlik kendisinden uzaklaşmıştı. Şimdi Seraphine'in sevgisine 
ulaşmak için uğraşma hakkını artık kazandığımı sandım. Sevdalı bir 
delikanlının düşgücünün, ne kadar budalacasına düşünceleri birleştirmeye 
yeterli olduğunu herkes bilir. Şatoda, ocak başında, dumanları tüten punç 
kasesinin yanında, ben günün kahramanı olmayı sürdürdüm; benden başka, 
yalnızca Baron iri bir kurt vurabilmişti. Öbürleri isabetsiz atışlarına havanın 
bozukluğunu, karanlığı bahane olarak göstermekle ve avlarda başlarına 
gelen ve atlattıkları büyük tehlikeler ve elde ettikleri başarılar hakkında 


korkunç öyküler anlatmakla yetindiler. Yaşlı amcamın beni övmesini ve 
bana karşı hayranlık duymasını bekliyordum; bu sonucu elde etmek için de 
başımdan geçenleri oldukça ayrıntılı olarak anlattım ve yabanıl hayvanın 
kana susamış, korkunç görünüşünü de parlak renklerle betimlemekten geri 
kalmadım. Ama yaşlı amcam, alay edercesine suratıma güldü ve: 


- Tanrı zayıflara güç verir, dedi. 


İçmekten ve ahbaplıktan kanıksayıp da, dehlizden mahkeme salonuna 
doğru gidiyorken, önümde bir hayalin, elinde bir fenerle odadan içeri 
girdiğini gördüm. Salona girince bunun Frâulein Adelheid olduğunu 
anladım. Elimi kavrayarak şu sözleri fısıldadı: 


- Cesur kurt avcım, sizi bulmak için, geceleyin, bir hayalet, uykusunda 
dolaşan bir adam gibi ötede beride başıboş dolaşmak mı gerek? 


"Uykusunda dolaşan adam" ve "hayalet" sözlerinin, özellikle burada 
söylenmiş olmaları yüreğimi adeta ezdi; aynı anda o korkunç iki gecenin 
hortlayan belirtileri kafamda ve gözümün önünde canlandı; o zamanki gibi 
denizin uğultusu bir org sesi gibi bize kadar geliyordu, kemerli pencereler 
yine çıtırdıyor ve rüzgâr aralarından ıslık çala çala doluyordu. Dolunay da, 
tırnakla kazıldığını duyduğum o gizemli duvarın üzerine tam o sırada soluk 
ışığını yansıtıyordu. Duvarda kan lekeleri görür gibi oluyordum. Herhalde 
Frâulein Adelheid hâlâ elimi elinde tuttuğundan, iliklerime kadar beni 
dondurup ürperten bir buz soğukluğu duyumsayarak: 


- Size ne oldu? Ne oldu size? diye alçak sesle sordu. Birdenbire buz 
kesildiniz. Ama şimdi sizi canlandıracağım. Barones'in sizi görmek için 
sabırsızlandığını, gerçekten beklemeye hiç dayanamadığını biliyor 
musunuz? Yoksa uğursuz kurdun sizi dişleriyle parça parça etmediğine 
inanamayacak. İnanılmaz biçimde merak ediyor. Vay, vay, dostum! 
Seraphine'e ne yaptınız bilmem! Onu hiç bu durumda görmemiştim. Bak 
hele, nabız şimdi nasıl karıncalanıyormuş gibi atıyor; ölgün efendimiz nasıl 
da dirildi! Haydi gelin, hiç gürültü etmeyelim, küçük Barones'in yanına 
gideceğiz. 


Ses çıkarmadan, oradan alınıp götürülmeye boyun eğdim; Adelheid'ın 
Barones'ten söz ederken kullandığı edayı yakışık almaz ve özellikle 
aramızdaki anlaşmayı anıştırmasını bayağı bulmuştum. Adelheid ile birlikte 


odaya girince, Seraphine boğuk bir sesle: "Ah!" dedikten sonra, bana doğru 
üç dört adım attı. Sonra, kendini toparlamış gibi odanın ortasında durdu, 
bekledi, ben elini alarak dudaklarıma yaklaştırmaya cesaret ettim. Barones 
benimle konuşurken elini elimin içinde bıraktı: 


- Aman, Tanrım, kurtlarla boğuşmak sizin harcınız mı? Orfeuslarr 
Amphionlar çağının çoktan geçtiğini ve yabanıl hayvanların değerli 
şarkıcılara karşı artık hiç saygı göstermediğini bilmiyor musunuz? 


Barones, canlı ilgisinin herhangi bir biçimde yanlış anlaşılmasına 
hemen set çeken bu sevimli kinayeyle beni derhal gereken perdede ve 
biçimde konuşmaya yöneltti. Her zamanki gibi piyanonun başına oturmayıp 
da kanepede, Barones'in yanında nasıl oldu da yer aldığımı kendim de 
bilemiyorum. "Nasıl oldu da tehlikeye düştünüz?" sözleri, bu akşam için 
tasarlanan konunun müzik değil de konuşma olduğu hususundaki düşünce 
birliğimizi kanıtladı. Ormandaki serüveni anlattıktan ve Baron'un canlı 
ilgisini vurguladıktan sonra - Baron'un böyle bir şey yapacağına o ana kadar 
inanmamış olduğumu da hafifçe anıştırdım- Barones, pek yumuşak, hatta 
üzünçlü bir sesle konuşmaya başladı: 


- Baron size kimbilir ne kadar haşin, ne kadar sert yapılı görünüyor. 
Ama bana inanın, yalnızca bu korkunç, karanlık duvarlar arasında yaşadığı 
zamanlarda, yalnızca ıssız çam ormanlarındaki yabanıl avlar sırasında bütün 
benliği, hiç olmazsa haşin görünüşü değişiyor. Onun iç uyumunu bu derece 
bozan şey, hiç durmadan kafasını kurcalayan bir düşüncedir: Burada 
korkunç bir olay olacaktır ve bu nedenle sizin serüveniniz - Tanrı'ya çok 
şükür üzücü bir sonuca varmadan bitti- onu bu derece sarstı. Uşaklarından 
hiçbirinin en ufak bir tehlikeyle bile karşılaşmasını istemez; hele sevgili, 
yeni kazanılmış bir dostun, asla! Kesin olarak biliyorum, sizi yüzüstü 
bırakmakla suçladığı Gottlieb, hapisle cezalandırılmasa bie, yine de 
avcıların utanç verici cezasına çarptırılacaktır: Silahsız, elinde yalnızca bir 
değnekle avcıların takımına katılacaktır. Buradakine benzer avların 
tehlikesiz olmaması ve her an kötü bir olaydan korktuğu halde, duyduğu 
zevk ve coşku içinde, Baron'un da uğursuz şeytanı çatlatırcasına 
davranması, yaşamına, benim üzerimde bile düşmancasına etkisini gösteren 
bir tutarsızlık etkeni katıyor. Yurtluğu kurmuş olan ataları hakkında birçok 
garip şey anlatırlar; bu duvarlar arasında saklanan uygunsuz bir aile gizinin, 
korkunç bir hortlak gibi, şato sahiplerini buradan uzaklaştırdığını, ancak 


gürültülü ve yabanıl bir hayhuy içinde, kısa bir süre oturmalarına olanak 
verdiğini söylerler. Ama ben bu hayhuy içinde kendimi ne kadar yalnız 
duyumsuyorum. Duvarların her birinden sızan bu dehşet içimi eziyor. Siz, 
sevgili dostum, sanatınız sayesinde, burada, bana ilk kez neşeli anlar 
yaşattınız. Size yüreğimin derinliklerinden gelen minnet duygumu nasıl 
belirtebilirim! 


Uzattığı elini öptüm ve kendisine bu evin dehşetini ilk günden, daha 
doğrusu, ilk geceden, ta iliklerime kadar sokulan bir korkuyla 
duyumsadığımı açıkladım. Ben şatonun yapılış biçemindeki korkunç 
gariplikleri ve özellikle mahkeme salonundaki süslemeyi, uğuldayan deniz 
rüzgârını ve benzeri şeyleri betimleyince, Barones donakalmış gibi, yüzüme 
baktı. Söyleyiş ve anlatış biçimim daha başka şeyler de söylemek istediğimi 
anıştırmış olabilir; her neyse, ben susunca, Barones heyecanla: 


- Hayır, hayır, o salonda başınızdan korkunç bir şey geçti, zaten oraya 
her girişimde tüylerim ürperiyor!.. Rica ederim sizden, bana her şeyi 
anlatın!.. 


Seraphine'in yüzü bir ölü rengi alarak solmuştu. Ben, Seraphine'in 
kendisini, kamçılanan düşgücüne bırakıp, elimde olmayan, bilmediğim bazı 
nedenlerle gördüğümden daha korkunç bir hortlak yaratmasına neden 
olmaktansa, başımdan geçenleri olduğu gibi anlatmayı daha uygun buldum. 
Beni dinledikçe korkusu ve sıkıntısı arttı. Ben, duvarın tırnaklarla 
kazındığını anlatmaya başlayınca: 


- Aman Tanrım, ne kadar korkunç... Evet, evet, giz de o duvarda saklı, 
diye haykırdı. 


Ben öykünün sonunu getirerek yaşlı amcamın tinsel erki ve gücüyle 
hortlağı ne biçimde kovduğunu söyleyince, sanki göğsünü ezen ağır bir 
yükten kurtulmuş gibi, derin derin içini çekti. Vücudunu geriye doğru 
atarak, iki elini yüzüne kapadı. Adelheid'ın bizi yalnız bıraktığını, ancak o 
anda fark ettim. Anlatacaklarımı çoktan bitirmiştim, Seraphine daha hâlâ 
susmayı sürdürdüğünden, sessizce yerimden kalktım, çalgının başına gittim 
ve anlattığım olaylar yüzünden onun kapandığı uygunsuz dünyadan 
kendisini çıkarıp kurtaracak, avuntu veren o artıp büyüyen ezgileri 
çağırdım. Az sonra Abbate Steffani'nin kilise şarkılarından birini, elimden 
geldiği kadar yumuşak bir biçemde çalmaya ve şarkısını söylemeye 


başlamıştım. Occhi, perche piangete adlı şarkının üzünç dolu ezgileri 
Seraphine'i uğursuz düşlerinden uyandırdı, tatlı tatlı gülümseyerek dinledi 
ve bana bakan gözlerinden parlak inciler döküldü. Sonra nasıl oldu bilmem, 
ben önünde diz çöktüm, kollarımı vücuduna doladım ve uzun, ateşli bir 
öpücük dudaklarımı adeta yaktı. Nasıl oldu da çıldırmadım, vücudunun tatlı 
tatlı bana yaslandığını duyumsadım. Kollarımın arasından sıyrılsın diye 
bıraktım ve derhal ayağa kalkarak piyanonun başına oturdum. Barones, 
sırtını çevirerek pencereye doğru birkaç adım attı, sonra geri döndü ve 
kendisinde görmeye hiç alışık olmadığım mağrur bir edayla bana doğru 
yürüdü. Gözlerini kırpıştırmadan gözlerime bakarak şunları söyledi: 


- Büyük amcanız, tanıdığım yaşlı insanların en saygıdeğer olanıdır. 
Ailemizin koruyucu meleğidir. Keşke dinsever dualarında bana da bir yer 
ayırsa! 


Söz söyleyecek durumda değildim, o öpücükle birlikte emmiş 
olduğum yıkıcı zehir nabızlarımda, damarlarımda bir ateş seli gibi 
dolaşıyordu. Frâulein Adelheid odaya girdi. Ruhumdaki çarpışmanın 
verdiği öfke, tutamadığım göz yaşları biçiminde dışarı fışkırdı. Adelheid 
şaşkınlıkla ve kuşkuyla gülümseyerek bana baktı... O anda, onu 
öldürebilirdim. Barones bana elini uzattı ve tanımlanamaz bir yumuşaklıkla 
konuştu: 


- Güle güle, sevgili dostum! Mutlu olun! Ve sizin müziğinizi benden 
iyi kimsenin anlamayacağını bilin. Ah! O ezgiler uzun zaman, çok uzun bir 
zaman ruhumda kalacak! 


Birbirini tutmayan bir iki söz söylemek için kendimi zorladım ve 
koşarak odamıza gittim. Yaşlı amcam yatmıştı bile. Ben salonda kaldım, diz 
çöktüm, hıçkıra hıçkıra ağladım, sevdiğimin adını haykırdım. Yani kısacası, 
sevda çılgınlığının bütün deliliklerini yaptım. Yaptığım gürültüden uyanan 
büyük amcam: 


- Yeğen, çıldırdın galiba, bana öyle görünüyor, yoksa yine bir kurtla mı 
güreşiyorsun? Bir sakıncası yoksa artık yatağına yat. 


Ancak bu yaşlı adam beni odaya sokabildi ve düşümde yalnızca 
Seraphine'i görme kararıyla yatağıma girdim. 


Vakit gece yarısını geçmişti, henüz uyumamıştım, uzaktan gelen sesler, 
bir gidiş geliş ve açılıp kapanan kapı gürültüleri duyar gibi oldum. Kulak 
kabarttım, koridorda yaklaşan adım sesleri işittim, salonun kapısı açıldı ve 
az sonra yattığımız odanın kapısına vuruldu. Yüksek sesle bağırdım: 


- Kim 0? 

- Bay Vekil, Bay Vekil kalkın, kalkın! 

Franz'ın sesini tanıdım ve derhal sordum: 

- Ne o? Şatoda yangın mı var? 

Bu sözlerim üzerine yaşlı amcam da uyandı ve bağırdı: 

- Neresi yanıyor? Şu şeytanın ortağı hayalet yine nerede hortladı? 
Franz da: 

- Ah, Bay Vekil, lütfen kalkın, Baron Hazretleri sizi çağırıyor! 
Yaşlı amcam sorularını sürdürerek: 


- Baron, gecenin bu saatinde benden ne istiyor? Vekilliğin vekille 
birlikte yattığını ve onun gibi rahat rahat uyuduğunu bilmiyor mu? 


Bunun üzerine Franz korkuyla haykırdı: 


- Ah, sevgili Bay Vekil, rica ederim, lütfen kalkın, Barones Hazretleri 
ölüyor. 


Büyük bir acı çığlığıyla yerimden fırladım. Yaşlı amcam bana seslendi: 
- Franz'a kapıyı aç! 


Kendimden geçmiş bir durumda odanın içerisinde bir sağa, bir sola 
seğirttim; ne kapıyı, ne kilidi bulabildim. Yaşlı amcam, bana yardım etmek 
zorunda kaldı. Franz, yüzü sapsarı, allak bullak odaya girdi, mumları yaktı. 
Daha giysilerimizi giymemiştik ki, Baron'un salona girerek, seslendiğini 
duyduk: 


- Sizinle görüşebilir miyim, sevgili Vekil? 


Yaşlı amcam odadan çıkacağı sırada: 


- Sen neye giyindin, yeğenim? Baron, yalnızca benimle konuşacağını 
söyledi: 


Ben, avuntu kabul etmez bir üzüntüyle yıkılmış bir durumda, boğuk 
bir sesle: 


- Aşağıya inmeliyim, dedim, onu görüp ölmeliyim. 
- Ya, öyle mi? Haklısın, yeğen! 


Bu sözleri söylerken yaşlı amcam, menteşelerini yerinden 
oynatırcasına kapıyı şiddetle kapadı ve dışardan kilitledi. 


Bu zor karşısında ilk anda korkunç öfkelendim, kapıyı omuzlayıp 
kırmak istiyordum; ama bu davranışımın, dizginini koparmış bir çılgınlığın 
bütün yıkıcı sonuçlarını doğuracağını düşünerek derhal kendimi toparladım, 
yaşlı amcamın geri dönmesini beklemeye ve o zaman her ne pahasına 
olursa olsun, elinden kurtulup kaçmaya karar verdim. Yaşlı amcamın, 
yüksek sesle Baron'la konuştuğunu, birçok kez adımın geçtiğini duydum; 
ama başka bir şey anlayamadım. Her geçen saniye, durumu daha öldürücü 
bir acı biçimine sokuyordu. Sonunda, Baron'a bir haber getirildiğini ve 
onun telaşla odadan uzaklaştığını işittim. Yaşlı amcam odaya döndü. 


- Barones öldü! 
Ben böyle bağırarak yaşlı amcamın üzerine atıldım. 


- Saçmalıyorsun! diyerek sakin sakin sözümü kesti ve zorla beni bir 
sandalyeye oturttu. 


- Aşağıya inmeliyim, canıma da mal olsa, onu görmeliyim, diye 
haykırdım. 


- Dediğini yapabilirsin, kendini öldürebilirsin, sevgili yeğenim. 


Yaşlı amcam bu sözleri söylerken kapıyı kilitledi ve anahtarı çıkarıp 
cebine koydu. Artık kabaran öfkem kabına sığamıyordu, dolu tüfeği 
kavradım ve haykırdım: 


- Eğer derhal kapıyı açmazsanız, burada, gözlerinizin önünde beynime 
bir kurşun sıkarım. 


Bunun üzerine yaşlı amcam benim yanıma yaklaştı ve içime kadar 
işleyen bir bakışla gözlerini gözlerime dikerek: 


- Beni bu zavallı gözdağınla korkutacağını mı sanıyorsun, a çocuk? 
Sanıyor musun ki, yaşamını çocukça bir çılgınlıkla kırılmış bir oyuncak gibi 
atmak isteyecek olursan, ben ona bir değer veririm. Baron'un karısıyla senin 
ne ilişiğin var? Senin dengin olmayan, istenmediğin bir yere can sıkıcı, 
kendini beğenmiş bir budala gibi zorla girme hakkını sana kim veriyor? Bu 
ciddi ölüm saatinde âşık çoban rolü mü oynamak istiyorsun? Yıkılmış bir 
durumda sandalyeye çöktüm, bir zaman sonra, yaşlı amcam daha yumuşak 
bir sesle sözünü sürdürdü: 


- Şunu da kafana koy ki, Barones'in geçirdiği söylenen ölüm 
tehlikesinin, anlaşıldığına göre ne aslı, ne de esası var. Frâulein Adelheid en 
ufak olayda bile soğukkanlılığını yitirir, kendini şaşırır; burnunun üzerine 
bir tek su damlası düşse, "ne korkunç fırtına" diye hemen yaygarayı basar. 
Ne yazık ki "yangın var" bağırışları, yaşlı halaların oturdukları yere kadar 
sızmış, yakışık almayacak biçimde ağlayıp sızlanarak, tam bir güç verici 
damla koleksiyonu -hayat iksirleri ve daha bilmem neler- ile yardıma 
gelmişler. Barones ağırca bir baygınlık geçirmiş. 


Yaşlı amcam sustu, kendi kendimle nasıl savaştığımı fark ediyordu. 
Birkaç kez odayı boydan boya dolaştı, sonra gelip karşımda durdu ve 
candan katıla katıla gülerek şöyle dedi: 


- Yeğen, yeğen, ne de saçma sapan şeyler düşünüyorsun? Ama, ne 
yapalım, şeytan burada türlü türlü biçimlerde hortluyor. Sen de, seve seve 
onun pençesine düştün, şimdi de seni istediği gibi evirip çeviriyor. Yine 
aşağı yukarı birkaç adım dolaştı, sonra sözünü sürdürerek: 


- Uykumuzu nasıl olsa kaçırdık, gecenin kalan birkaç karanlık saatini 
bir çubuk içerek geçirmek uygun olacak. 


Yaşlı amcam bunları söyledikten sonra duvardaki yükten toprak bir 
çubuk aldı, bir şarkı mırıldanarak uzun uzun, özenle doldurdu, kâğıtlar 
arasından bir tane aradı, buldu ve külah gibi burarak ateşledi. Kalın duman 
bulutları üfleyerek, dişleri arasından konuştu: 


- Ehhh! Yeğen, kurt öyküsü nasıldı? 


Yaşlı amcamın bu kadar sakin davranmasının, benim üzerimde ne 
kadar garip bir etki yarattığını bilmem. Sanki ben artık R...sitten'de 
değildim, Barones benden uzaklarda, çok uzaklardaydı, ona ancak 
kanatlanan düşüncelerimle ulaşabiliyordum. Yaşlı amcamın son sorusu 
gücüme gitti. Yanıt verdim: 


- Siz, benim avdaki serüvenimi bu kadar gülünç, bu kadar alaya layık 
mı buluyorsunuz? 


- Asla, sayın yeğenim, diye yaşlı amcam yanıt verdi; ama ulu Tanrı, bir 
kereye özgü olmak üzere, senin gibi bir yumurcağın başından olağanüstü 
bir olayın geçmesine izin verince, dünyaya karşı takındığın edanın ve bu 
arada düştüğün durumun gülünçlüğüne inanamazsın. Üniversitedeyken bir 
dostum vardı; sessiz, düşünceli, kendi halinde bir insandı. Raslantı onu bir 
onur sorununa karıştırdı, oysa o ana kadar başından hiç böyle bir şey 
geçmemişti, çocukların çoğu tarafından korkak, avanağın biri olarak 
tanınan o adam, bu olayda o kadar ağırbaşlı ve soğukkanlı bir cesaret 
gösterdi ki, herkeste büyük şaşkınlık uyandırdı. Çalışkan, düşünceli bir 
delikanlının yerine kendini dev aynasında gören, katlanılmaz derecede 
kavgacı, gürültücü bir külhanbeyi oluverdi. O kadar çok hovardalık etti, 
güldü, eğlendi ve çoğu zaman çocukcasına o kadar dövüştü ki, sonunda pek 
bayağı bir biçimde aşağıladığı bir öğrenci derneği eski üyesi onu düelloda 
öldürdü. Ben sana bunları laf olsun diye anlatıyorum, yeğen, sen istersen 
kendine bir pay çıkar! Barones'e ve hastalığına gelince... 


O anda salonun üstünde yine yavaş yavaş yürünüyor gibi oldu, bana 
havadan korkunç bir inilti geçiyormuş gibi geldi. 


- Barones öldü! 


Bu düşünce öldürücü bir şimşek gibi içime saplandı. Yaşlı amcam 
hızla ayağa kalktı ve yüksek sesle haykırdı: 


- Franz, Franz! 
Franz dışardan yanıt verdi: 
- Buyurun, sevgili Bay Vekil! 


Yaşlı amcam sürdürdü: 


- Ocaktaki ateşi biraz körükle, Franz, mümkünse birkaç fincan demli 
çay hazırla. 


Sonra, benden yana dönerek: 


- Korkunç soğuk, dedi. Dışarda, ocağın başında birbirimize bir şeyler 
anlatarak otursak daha iyi olacak. Yaşlı amcam kapının kilidini açtı, ben de 
bir makine gibi, peşinden yürüdüm. Amcam Franz'a sordu: 


- Aşağıdakiler nasıl? 
Franz yanıt verdi: 


- Önemsenecek büyük bir şey değilmiş. Barones Hazretleri ayıldılar. 
Kısa süren bayılmasını, gördüğü korkunç bir karabasana yoruyor. 


Ben sevinçten, neşeden yerimden sıçrayıp bağırmak istedim; ancak 
yaşlı amcamın bir bakışı beni derhal yatıştırdı. Amcam şöyle dedi: 


- Belki de, yapılacak şeylerin yine de en iyisi biraz uzanıp yatmaktır. 
Bırak, çay pişirme, Franz. 


Franz, "Nasıl buyurursanız! Bay Vekil" dedikten sonra, artık horozların 
ötmekte olduğunu dikkate almadan rahat ve hayırlı geceler dileğinde 
bulundu ve salondan çıktı. Amcam çubuğunu ocağın içine boşalttı. 


- Görüyorsun ya, yeğen, kurtlardan ve dolu tüfeklerden başına bir 
yıkım gelmemesi ne iyi oldu. 


O zaman her şeyi anladım ve yaşlı amcamın, bana şımarık bir çocuğa 
davranır gibi davranmasına neden olduğum için utandım. 


Ertesi sabah, yaşlı amcam şöyle dedi: 


- Sevgili yeğenim, lütfen aşağı kadar in de Barones'in hatırını sor. 
Frâulein Adelheid'ı bulup görürsen yeter, sana ayrıntılı bir sağlık bülteni 
verir. 


Alt kata ne kadar hızlı indiğim kestirilebilir. Ama Barones'in bekleme 
odasının kapısına vuracağım sırada, aynı kapıdan telaşla Baron çıktı. 
Şaşırmış gibi olduğu yerde durdu ve ta içime kadar işleyen karanlık 
bakışlarla tepeden tırnağa kadar beni süzdü. 


- Burada ne arıyorsunuz?, sözleri ağzından döküldü. 


Her ne kadar yüreğim hoplamakta idiyse de, kendimi toparladım ve 
soğukkanlı bir edayla: 


- Büyük amcamın buyruğuyla, Barones Hazretlerinin sağlığı hakkında 
bilgi almaya geldim, dedim. 


- Ooo, bir şeycik değildi. Her zamanki sinir bunalımlarından biri. 
Şimdi rahat rahat uyuyor, sağlıklı ve neşeli olarak sofraya ineceğini 
biliyorum. Böyle söyleyin... Böyle söyleyin. 


Bana bu sözleri bir tür tutkulu şiddetle söyledi. Bana öyle geldi ki, 
Barones'in sağlığı kendisini, ortada söylendiğinden çok daha fazla 
endişelendiriyordu. Ben geri gitmek üzere dönüyorken, Baron, birdenbire 
kolumdan kavradı ve ışıl ışıl ateş saçan gözlerle: 


- Sizinle görüşeceğim var, delikanlı! dedi. 


Karşımdaki adam ağır bir aşağılamaya uğramış bir koca değil miydi? 
Kendi hesabıma utanç dolu bir biçimde bitebilecek bir sahnenin 
geçebileceğinden korkmakta haklı değil miydim? Üzerimde silah yoktu, 
fakat o anda, R...sitten'e geldiğimiz zaman büyük amcamın bana armağan 
ettiği ve hâlâ da cebimde taşıdığım av bıçağı aklıma geldi. Hızla önümde 
yürümekte olan Baron'un peşi sıra gittim; layık olmadığım bir davranışa 
uğrama tehlikesi başgösterecek olursa, cana kıymaya karar vermiştim. 


Baron'un odasına girmiştik: Baron kapıyı arkasından kilitledi. Sonra 
kollarını göğsü üzerinde çaprazlama kavuşturarak odanın içerisinde bir 
aşağı bir yukarı öfkeli öfkeli dolaştı, sonra karşıma geldi, durdu ve yineledi: 


- Sizinle görüşeceğim var, delikanlı! 


Kendimde pervasız bir cesaret duyuyordum. Ses perdemi yükselterek 
yineledim: 


- Umarım söyleyecekleriniz, cezalandırmak zorunda kalmayacağım 
sözler olacaktır. 


Baron bana şaşkınlıkla baktı, sanki ne dediğimi anlamamıştı. Sonra 
karanlık bakışlarını yere dikti, ellerini arkasında kavuşturdu ve yine odanın 


içinde bir aşağı bir yukarı hızlı hızlı dolaşmaya başladı. Duvardan bir tüfek 
aldı, dolu olup olmadığını anlamak istiyormuş gibi içine bir harbi salladı. 
Damarlarımda kanım kaynadı, cebimdeki bıçağı kavradım ve bana nişan 
alabilmesini olanaksız kılmak için doğruca Baron'un üzerine yürüdüm. 
Baron tüfeğini yine aldığı köşeye koyarken: 


- Güzel bir silah! dedi. 


Ben birkaç adım geriledim ve Baron da beni adım adım izleyerek 
birlikte yürüdü. Sonra gereğinden fazla bir güçle omzuma vurarak şöyle 
dedi: 


- Size, heyecanlı ve şaşkın gibi görünüyorumdur, Theodor! Gerçekten 
de bin bir korku geçirdiğim bu gece yüzünden öyleyim. Karımın sinir 
bunalımı kesinlikle tehlikeli değildi, bunu şimdi anlıyorum; ama burada, 
korkunç bir hayaletin yaşadığı bu şatoda, ben, her tür dehşetin 
gerçekleşmesinden korkuyorum; sonra, Barones burada ilk kez hastalandı. 
Siz, sizsiniz bundan sorumlu olan! 


Bu olaydan benim ne biçimde sorumlu olabileceğimi kestirememekte 
olduğumu kendisine söyledim. Baron sözünü sürdürerek: 


- Oh! Keşke kahyanın karısının, o uğursuz sandığı kaygan buz 
üzerinde devrilip bin bir parçaya ayrılsaydı! Keşke siz!... Ama hayır, 
hayır!... Olacağı varmış, böyle olması yazılıymış. Bütün suç bende. Siz 
karımın odasında müzik çalmaya başladığınız anda olayların durumunu, 
karımın ruh durumunu size açıklamak benim görevimdi. 


Konuşmak istiyormuşum gibi bir davranışta bulundum. Baron bağırdı: 


- İzin verin de ben söyleyeyim. Her şeyden önce, edinmiş olduğunuz 
yanlış düşüncelerinizi ortadan kaldırmalıyım. Bana müzikten zevk almasını, 
değerlendirmesini bilmeyen kaba bir adam gözüyle bakacaksınız. 
Kesinlikle öyle değilim; ama derin bir inanca dayanan bir saygı, her insanın 
ve elbette bu arada benim de benliğime işleyen her tür müziğin buraya 
girmesine engel olmaya beni zorluyor. Öğreniniz ki, karım her şeyden 
çabucak heyecanlanır, hastalığı da budur; bu yüzden de eninde sonunda 
yaşamdan alabileceği bütün sevinçleri kurutacak. Bu acayip duvarlar 
arasında, ancak arada sırada ve ciddi bir hastalığın habercisi olarak ortaya 
çıkan gergin, heyecanlı durumdan kendini bir an olsun kurtaramıyor. O 


narin kadını bu korkunç şatoda oturmaya, bu yabanıl, gürültülü avcı 
yaşamını sürmeye neden zorladığımı haklı olarak sorabilirsiniz. Buna 
isterseniz Zayıflık deyin; ama onu yalnız bırakıp buraya gelmek de elimde 
değil. Öyle yapacak olsam, bin bir korku içinde, ciddi hiçbir girişimde 
bulunamayacak duruma girerim. Çünkü pekâlâ biliyorum, onun başına 
gelebilecek türlü yıkıcı sıkıntının düşlemleri beni ne avda, ne de mahkeme 
salonunda rahat bırakacaktır. Bundan başka, buradaki yaşam güdümünün, o 
zayıf kadın üzerinde güçlendirici bir çelik banyosu etkisi yapacağını da 
sanıyorum. Gerçekten de, kendine özgü bir biçimde, çamlar arasında 
şiddetle uğuldayan deniz rüzgârı, köpeklerin boğuk boğuk havlaması, 
neşeli, kıvrak kıvrak öten boruların sesi, burada insanın içini yumuşatan, 
ölgünleştiren piyanodaki karmakarışık hezeyanlara üstün gelmelidir. Hiçbir 
erkek bu biçimde piyano çalmamalıdır; oysa siz, bir yöntem çerçevesinde, 
karıma öldüresiye işkence etmeye ant içtiniz. 


Bu sözleri söylerken Baron'un sesi biraz daha yükselmiş ve gözleri 
öfkeyle ışıl ışıl yanmıştı. Kanım başıma çıktı, Barona doğru elimle sert bir 
davranışta bulundum; bir şey söylemek istiyordum, ama bana bu olanağı 
vermedi. Yine söze başlayarak: 


- Ne söyleyeceğinizi biliyorum, bunu biliyorum, buna karşın karımı 
öldürme yolunu tutmuş olduğunuzu yineliyorum. Bu suçu size yüklemek 
için en ufak bir neden olmadığını da biliyorum; ama kısacası, bu işlere bir 
son vermek zorunda olduğumu siz de kabul edersiniz. Siz çalgı çalarak, 
şarkı söyleyerek karımı coşturuyorsunuz; müziğin uğursuz bir büyü gibi 
canlandırdığı düşsel sezişlerin ve hayaletlerin dipsiz denizlerinde o, başıboş 
ve dümensiz bir gemi gibi hiç durmadan yüzüyorken, siz yukarda, 
mahkeme salonunda size saldırmış olduğunu ileri sürdüğünüz korkunç bir 
hortlağın öyküsünü anlatarak onu uçurumların ta dibine kadar 
yuvarlıyorsunuz. Büyük amcanız, bana her şeyi anlattı. Ama sizden rica 
ederim, bir kez de siz gördüğünüzü ya da görmediğinizi, işittiğinizi, 
duyumsadığınızı ve sezindiğinizi bana anlatın. Kendimi toparladım ve sakin 
sakin, başından sonuna kadar her şeyin nasıl gelip geçtiğini anlattım. Baron, 
yalnızca, arada sırada şaşkınlığını gösteren bazı sözcüklerle konuşmamı 
kesiyordu. 


Yaşlı amcamın, dinsever bir cesaretle hortlağa nasıl karşı koyduğunu 
ve güçlü sözlerle onu nasıl kovduğunu anlatınca, Baron iki elini birden 


kavuşturdu, bu biçimde gökyüzüne doğru kaldırdı ve heyecanla haykırdı: 


- Evet, sülalemizin koruyucu varlığı odur!... Onun ölümlü vücudu, 
atalarımızın mezarında son dinlenme yerini bulacak. 


Ben sözümü bitirmiştim. Baron kendi kendine: "Daniel, Daniel! Bu 
saatte burada işin ne?" diye mırıldanıyor ve kollarını göğsü üzerine 
kavuşturarak odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Ben odadan 
çıkıyormuşum gibi yaparak sordum: 


- Baron Hazretleri, başka bir buyruğunuz var mı? 


Baron bir düşten uyanıyormuş gibi yerinden sıçradı, elimi içtenlikle 
kavradı, şöyle dedi: 


- Evet, sevgili dostum, istemeyerek sağlığını bu derece bozduğunuz 
karımın sağlığını yine siz düzeltmelisiniz. Bunu ancak siz yapabilirsiniz. 


Yüzümün kızarmakta olduğunu duyumsadım; eğer o anda karşımda bir 
ayna olsaydı, yüzümün pek aptal ve şaşkın bir anlatıma büründüğünü 
göreceğim kesindi. Baron benim bu şaşkınlığımdan sanki zevk alıyordu. 
Gözümün içine, gözlerini hiç kırpmadan, gerçekten uğursuz bir bakışla 
bakıyordu. Kendimi zorlayarak kekeleyebildim: 


- Ben bu işe nasıl girişeyim? 
Baron sözümü kesti: 


- Size emanet edilen hasta kesinlikle tehlikeli değildir. Sanatınızı 
bundan sonra ben tekelim altına alıyorum. Barones, nasıl olsa, müziğinizin 
büyülü çevresine girip kendini kaptırmış bulunuyor, onu oradan hemen 
koparıp çıkarmak çılgıncasına ve haşin bir davranış olur. Akşam üzeri, 
karımın dairesine her gelişinizde sevinçle karşılanacaksınız. Ama gitgide 
daha güçlübir müziğe geçerek, neşeli parçalarla ciddi parçaları ustalıkla 
bağdaştırın, sonra ve özellikle o korkunç hortlak öyküsünü her fırsatta 
yineleyin. Barones sonunda bu hortlağa alışır, onun bu duvarlar arasında 
yerleşmiş olduğunu unutur ve bu hortlak, onun üzerinde, herhangi bir 
romanda, bir ecinni masalında kendisine anlatılmış olan sıradan bir 
hortlaktan daha güçlü etki bırakmaz. Bunu yapacaksınız, sevgili dostum. 


Baron, bu sözlerden sonra beni uğurladı. Gittim, iç dünyam tümüyle 
yıkılmıştı; anlamsız, çılgın bir küçük çocuk oluvermiştim. Baron'un 
yüreğinde kıskançlık doğabileceğini sanmak ne büyük delilikmiş. 
Seraphine'in yanına, şimdi beni o yolluyor, beni gereksinim duyduğu 
istençsiz, istediği zaman tutup atabileceği bir araç gibi görüyor! Birkaç 
dakika önce Baron'dan korkuyordum, bilinçaltımda suçlu olduğum inancı 
gizleniyordu; ancak bu suç, bana, olgunlaşıp zevkini alabileceğim daha 
yüksek, daha tantanalı yaşamı duyumsatmıştı; ama şimdi, her şey karanlık 
bir gecenin içine gömülüp gitmişti. Şimdi, yalnızca düşlemle kızışan, başına 
oturttuğu boyalı kâğıttan tacın gerçek altın olduğunu sanan budala çocuğa 
benziyordum. İvedi yaşlı amcamın yanına vardım, o da zaten beni 
bekliyormuş. Beni görünce: 


- Yeğen nerede kaldın, neredeydin, yeğen? diye haykırdı. 


Yaşlı amcamın yüzüne bakma cesaretini gösteremeden, ivedi ivedi ve 
alçak perdeden: 


- Baron'la konuştum, dedim. 
Yaşlı amcam, sanki şaşırmış gibi: 


- Vay canına, dedi. Bunu hemen anlamıştım. Baron seni kesinlikle 
kışkırtmıştır, yeğen! 


Bu sözleri söyler söylemez yaşlı amcamın attığı çınlayan kahkaha bu 
kez de, her zamanki gibi beni ruhumun ta derinliklerine kadar okuduğunu 
kanıtladı. Dişlerimi sıktım, yanıt vermedim; çünkü yaşlı amcamın, 
dudaklarında titreşen bin bir şakanın derhal üzerime dökülüp serpilmesi 
için, yalnızca bunu beklediğini biliyordum. 


Barones yeni yağmış bir kardan bile daha beyaz, zarif bir sabahlıkla 
sofraya geldi. Yüzünün rengi soluk, kendisi de yorgun görünüyordu. Ama 
alçak ve uyumlu sesiyle konuşurken koyu renkli gözlerini kaldırınca, keskin 
bir ateş, kara gözleri arasından tatlı, düş kırıklığına uğramış bir istek şimşek 
gibi çakıyor ve zambaklar kadar beyaz yüzünü, geçici, hafif bir kırmızılık 
kaplıyordu. O anda, her zamankinden daha güzeldi. Yüreğindeki ve 
kafasındaki kanı coşup taşan bir delikanlının çılgınlıklarını kim 
sınırlandırabilir? Baron'un, içimde kışkırttığı acı öfkeyi Barones'e de 
bulaştırıyordum. Her şey bana onarılmaz bir yalan, bir aldatma gibi 


görünüyordu. Ben de, bilincimin bu gücüne egemen ve uzak görüşlü 
olduğumu kanıtlamak istiyordum. Gücenerek, dudak büküp surat asan bir 
çocuk gibi, Barones'e görünmedim, beni izleyen Adelheid'ın da elinden 
kurtuldum. Böylece istediğim gibi, masanın öbür ucuna iki subayın arasına 
oturdum, onlarla neşeli neşeli içmeye başladım. Yemekler yendikten sonra 
da, biz hâlâ kadeh tokuşturuyorduk. Bu gibi durumlarda her zaman olduğu 
gibi, görülmedik biçimde neşeliydim ve gürültü yapıyordum. Bir uşak, 
içinde birkaç şekerleme bulunan bir tabağı: "Frâulein Adelheid gönderdi" 
diyerek bana uzattı. Şekerlemelerden aldım, birinin üzerinde, gümüş uçla 
"ya Seraphine?" yazısının kazılmış olduğunu gördüm. Kanım damarlarımda 
şiddetle çarptı. Adelheid'in bulunduğu yöne baktım, o pek kurnaz, pek 
hınzır bir edayla kadehini aldı, hafifçe benden yana eğilerek başıyla işaret 
etti. Hemen elimde olmadan yavaşça mırıldandım: "Seraphine". Kadehimi 
kavradım ve bir dikişte boşalttım. Gözüm Seraphine'e doğru kaydı, onun da 
benimle aynı zamanda içtiğini ve kadehini tam o sırada masaya koyduğunu 
fark ettim, bakışlarımız karşılaştı. Kötülük ettiğine sevinen uğursuz bir 
şeytan kulağıma fısıldadı: "Ahmak! Seni seviyor, görmüyor musun?" 
Konuklardan biri ayağa kalktı ve kuzey göreneklerine uyarak evin 
bayanının sağlığına içti. Kadehler büyük bir sevinç içinde tokuşturuldu. Haz 
ve umutsuzluk yüreğimi ikiye bölüyordu. Şarabın ateşi içimde alev alev 
yanıyordu. Her şey beni etkiliyordu; öyle geliyordu ki, herkesin gözü 
önünde onun ayaklarına kapanacağım ve son soluğumu vereceğim. 


- Size ne oluyor, sevgili dostum? 


Yanımda oturanın bu sorusu beni kendime getirdi. Ancak Seraphine 
ortadan yitmişti. 


Sofrayı topladılar. Ben gitmek istiyordum; ancak Adelheid alıkoydu. 
Türlü şeylerden konuştu; ama ben tek sözcük olsun ne duyuyor, ne de 
anlıyordum. İki elimi kavradı ve katıla katıla gülerek kulağıma bağırdı. 
Saraya yakalanmış gibi devinimsiz ve sessiz, olduğum yerde durakaldım. 
Sadece Adelheid'ın elinden bir otomat gibi bir kadeh likör aldığımı, bunu 
son damlasına kadar içtiğimi, sonra bir pencere önünde yapayalnız 
durduğumu, bundan sonra da salondan dışarı fırladığımı, merdivenlerden 
aşağı indiğimi ve ormana doğru koştuğumu biliyorum. İri iri, lapa lapa kar 
yağıyordu. Fırtınanın salladığı çam ağaçları soluyordu, deli gibi büyük 
halkalar çizerek öteye beriye sıçrıyor, avazım çıktığı kadar bağırıyor, 


gülüyordum: "Hey bakın! Görün! Yasak meyveleri yemeyi aklına getiren bu 
çocuğu, şeytan peşine takmış döndürüyor." 


Ormanın içinde adımın çağrıldığını duymamış olsaydım, kim bilir bu 
delicesine oyun ne biçimde sona erecekti. Hava yatışmıştı, ay yırtılan 
bulutlar arasından bütün parlaklığıyla görünüyordu. Bekçi köpeklerinin 
havladığını ve karanlık bir gölgenin bana doğru yaklaştığını seçtim. Yaşlı 
avcıymış. 


- Ay, ay!... Sevgili mösyö Theodor, diye söze başladı, bu kar tipisi 
içinde nasıl oldu da böyle yolunuzu şaşırdınız? Bay Vekil, büyük 
sabırsızlıkla sizi bekliyor. 


Sesimi çıkarmadan yaşlı adamı izledim. Büyük amcamı mahkeme 
salonunda çalışıyor buldum. Beni görünce: 


- Biraz dışarı çıkıp hava aldığına iyi ettin, dedi, açıldın. O kadar çok 
şarap içme, daha pek gençsin, yakışık almaz. 


Bir tek sözcükle olsun yanıt vermedim. Sessizce çalışma masasının 
başına oturdum. 


- Bana yalnızca şunu söyle, sevgili yeğenim, Baron senden ne 
istiyordu? 


Kendisine her şeyi anlattım ve sözümü bitirirken de Baron'un bana 
önerdiği o şüpheli âşık rolünü kesinlikle oynamak istemediğimi sözlerime 
ekledim. Yaşlı amcam sözümü keserek: 


- Zaten bunun başlamasına da olanak kalmıyor, yarın sabah erkenden 
yola çıkıyoruz, sevgili yeğenim. Dediği gibi de oldu, Seraphine'i bir daha 
görmedim. 


K...'ya gelir gelmez, büyük amcam bu çetin yolculuktan, her 
zamankinden çok daha fazla sarsılmış olduğundan yakındı. Kendi kendine 
homurdanarak, uzun uzun susmalarına, ancak şiddetli huysuzluk 
bunalımları ara veriyordu. Bu damla nöbetlerinin yineleyeceğine kesin bir 
işaretti. Bir gün alelacele beni yanına çağırdılar. Yaşlı adamı, çarpıntılar 
içinde, sıkılı elinde buruşturduğu bir mektupla, yatağına serilmiş, inme 
inmiş ve konuşamaz bir durumda buldum. R...sitten'deki kahyanın el 
yazısını tanıdım; ama içime çöken büyük üzüntü, mektubu elinden zorla 


almama karşı koydu. Yaşlı amcamın yakın bir zamanda öleceğinden 
kesinlikle kuşku duymuyordum. Ancak doktor gelince nabzı yine atmaya 
başladı, yetmişlik yaşlı adamın son derece güçlü yapısı bu öldürücü darbeye 
de dayandı; doktor bana o gün, tehlikenin atlatılmış olduğunu bildirdi. Kış 
her yıldan daha sert ve daha uzundu. Ondan sonra sert, kuru bir ilkyaz 
geldi. Bunun sonucu olarak da, yalnızca o korkunç bunalım değil, kötü 
havaların azdırdığı damla hastalığı da yaşlı adamı uzun zaman hasta 
yatağına bağladı. Bu süre boyunca, bütün işlerini bırakarak çekilmeye karar 
verdi. Vekilliklerini başkalarına devretti. Böylece R...sitten'e bir daha gitme 
umudumu büsbütün yitirdim. Yaşlı amcam kendisine yalnızca benim 
bakmamı istiyor, yalnızca benim kendisini avutarak neşelendirmeme 
katlanıyordu. Ama acı duymadığı anlarda neşesini yeniden bulup ağır 
şakaların eksik olmadığı, hatta av öykülerinden söz edildiği ve benim 
kahramanlık öykümün, korkunç kurdu av bıçağıyla nasıl öldürdüğümün de 
anlatılması gereken durumlarda bile R...sitten'de geçirmiş olduğumuz 
günlerin sözünü etmezdi; ben de herkesin kolaylıkla anlayabileceği doğal 
bir utangaçlıkla, sözü bu konuya saptırmaktan çekinirdim. 


Yaşlı amcam için duyduğum derin endişe, harcadığım sürekli çabalar 
Seraphine'in düşlemini gerilere atmıştı. Yaşlı amcamın sağlığı düzelmeye 
yüz tutunca, Barones'in odasında yaşadığım ve bana bir daha doğduğunu 
göremeyeceğim, ama parlak bir yıldız gibi görünen anlar, daha diri olarak 
düşlemimde canlanıyordu. Bir olay, duyduğum bütün acıları birden diriltti; 
aynı zamanda da, hayaletler aleminden bir belirti gibi, buz gibi donduran bir 
korkuyla, beni tepeden tırnağa kadar titretti. Bir akşam R...sitten'deyken 
taşıdığım belge çantasını açınca, karıştırmakta olduğum kâğıtların arasından 
beyaz bir kurdeleye sarılı koyu renkli bir lüle saç yere düştü. Bunun 
Seraphine'in saçları olduğunu derhal anladım! Fakat kurdeleyi daha 
yakından inceleyince bir kan damlasının izini açıkça gördüm! Belki de, son 
günlerde kendimi kaptırmış olduğum, benliğimi bana unutturan çılgınlık 
anlarında Adelheid bu anıyı yollamıştı; ama korkunç şeyler sezdirten, 
pastoral bir sevdanın armağanını andıran o güvenceyi, değerli bir yüreğin 
kanına mal olabilecek bir tutkunun korku verici anısına yükselten o kan 
lekesi neydi? Kurdele, Seraphine'in bana ilk kez yakınlaşmasını serbest, 
hafif bir oyun gibi saran o beyaz kurdeleydi. Şimdiyse, karanlık gece, onun 
üzerine öldürücü bir yaranın işaretini kondurmuş bulunuyordu. Çocuklar, 
tehlike derecesini kestiremedikleri silahla oynamamalıdırlar. 


Sonunda ilkyaz fırtınaları uğuldamaz olmuş, yaz gelip yerleşmişti, 
önceleri soğuğa dayanılmazken, temmuz girince sıcağa dayanılamıyordu. 
Yaşlı amcam, gözle görünür derecede güç kazanıyordu; her zaman yaptığı 
gibi, kentin dışlarındaki bahçeli bir eve taşındı. Dingin, ılık bir akşam, güzel 
kokan yaseminli kameriyede oturuyorduk, yaşlı amcam her zamankindan 
daha neşeliydi ve her zamanki gibi acı acı alay etmiyor; tersine, tatlı, hatta 
fazla yumuşak görünüyordu. 


- Yeğen, diye söze başladı, bugün nasıl olduğumu bilmiyorum, 
yıllardır duymadığım olağanüstü bir iyilik, bir elektrik sıcaklığı gibi, aynı 
zamanda bütün vücudumdan geçiyor. Bunun, yakın ölümümü haber 
verdiğini sanıyorum. 


Büyük amcamı bu acı düşüncelerden vazgeçirmeye çalıştım. 


- Aldırma, yeğen, dedi, bu dünya yüzünde daha uzun zaman 
kalmayacağım. Bunun için de sana bir borç daha yükleyeceğim. 
R...sitten'de geçirdiğimiz güzü hâlâ anımsıyor musun? 


Yaşlı amcamın bu sorusu beni yıldırım çarpmışa döndürdü. Yanıt 
vermeye daha vakit kalmadan, o, sözünü sürdürdü: 


- Senin oraya pek garip bir biçimde girmeni ve istemediğin halde, 
sülalenin en gizli sırlarına karışmanı Tanrı istemiş olacak. Şimdi, her şeyi 
öğrenmenin zamanı geldi. Senin tümüyle anlamadığın ama duyumsadığın 
birçok şey üzerine çoğu zaman konuştuk, yeğen. Doğa, insan yaşamını, 
mevsimlerin değişmesinde simgesel olarak temsil eder, bunu herkes böyle 
söyler, ama, ben bunu herkesten başka biçimde düşünüyorum. İlkyazda 
sisler kaplar, yazın baharlar çevreyi perdeler ve ancak güzün duru havası 
uzak görünümleri açıkça gösterir ve sonra kışın karanlığına dalar. Yaşlılık 
çağının görüş derinliği içinde, gizine erişilmez gücün egemenliğinin daha 
açık olarak görülmesini söylemek istiyorum. Böylece insan, ancak bu 
dünyadaki varlığının sona ermesiyle başlayabileceği hacılık yolunun 
götürdüğü topraktan bazı parçalara derinlemesine girebilir. Akrabalık 
bağlarının bağlayabileceğinden çok daha sıkı bağlarla aralarına katıldığım o 
sülalenin karanlık yazgısını bugün ne kadar açık olarak görüyorum. Her 
şey, ruhumun gözleri önünde açılıp çözülüyor; bununla birlikte bütün 
bunları gözlerimin önünde cisimlenmiş gibi gördüğüm halde, sana bunların 
gerçeğini sözle anlatamam, hiçbir insanın dilinin buna gücü yetmez. Sana 


olabilecek bir öykü gibi anlatmak istediğim bu olağanüstü öyküyü dinle 
oğlum. Belki hakkın olduğu için karıştığın gizemli olayların, seni yıkıma 
sürükleyeceklerine olan inancı ruhunun ta derinliklerinde sakla. Ama artık 
her şey geçti. 


Bundan sonra yaşlı amcamın bana anlattığı R.... sülalesi yurtluğunun 
kuruluş tarihini, belleğimde o kadar büyük bir bağlılıkla korudum ki, hemen 
hemen onun kullandığı sözcüklerle (kendisinden söz ederken üçüncü kişi 
gibi konuşurdu) yineleyebileceğim. 


1760 yılı güzünün fırtınalı bir gecesinde, sanki koca şato yıkılıyormuş, 
tüm taşları dökülüyormuş gibi kopan korkunç bir gürültü, R.sitten'deki 
uşakları derin uykularından uyandırdı. Göz açıp kapayıncaya kadar herkes 
ayaktaydı. Işıklar yakıldı. Kahya ölü gibi rengi uçmuş yüzünde korku ve 
merak olduğu halde, anahtarlarıyla öteye beriye soluya soluya koşuyordu. 
Güçlükle açılan kilitlerin ıslıkları andıran gürültüsü, adım sesleri ölüm 
sessizliği içinde, gerçekten korkunç bir biçimde yankılanıyordu. 
Sapasağlam dehlizler, salonlar, odalar birer birer geçildikçe herkesin 
şaşkınlığı gittikçe büyüyordu. Hiçbir yerde herhangi bir yıkımın en ufak bir 
izi bile yoktu. Uğursuz bir önsezi yaşlı kahyayı kavradı. Yukarıya, büyük 
şövalyeler salonuna çıktı. Baron Roderich von R. gökbilim gözlemleri 
yaptığı sıralarda, bu salonun yanındaki bir odada yatmayı alışkanlık 
edinmişti. Bu odanın kapısıyla bir başka odanın kapısı arasında açılmış olan 
bir kapıdan, dar bir dehlizden geçilerek doğruca gözetleme kulesine 
gidilirdi. Ancak Daniel (kahyanın adı Daniel'di) bu kapıyı açınca, fırtına, 
korkunç bir biçimde uğuldayarak ve gümbürdeyerek yüzüne sıvalar ve 
parçalanmış duvar taşları fırlattı. Kahya korkuyla geriye sıçradı, titreyerek 
mumu sönmüş feneri yere düşürdü ve yüksek sesle haykırdı: "Tanrım! 
Baron korkunç bir biçimde parçalandı." Aynı anda Baron'un yatak 
odasından iniltiler duyuldu. Daniel, öbür uşakları, efendilerinin ölüsü 
çevresinde toplanmış buldu. Baron'u, tepeden tırnağa kadar her 
zamankinden daha zengin giyinmiş, biçimi kesinlikle bozulmamış, yüzünde 
dingin bir ağırbaşlılık, zengin bezemeli büyük koltuğa, yorucu bir 
çalışmadan sonra dinleniyormuş gibi oturmuş buldular. Ancak bu dinginlik, 
ölüm dinginliğiydi. Gün aydınlanınca, kule tepesinin kule içinde yıkıldığını 
gördüler. Büyük dörtköşe kesme taşlar, gökbilim odasının tavanını ve 
döşemesini delmiş, öte yandan da yuvarlanan ağır kasalar, döşemenin 
verdiği iki kat güçle alttaki kemeri yıkmış, yatak odasının ve dar dehlizin 


bir parçasını birlikte söküp götürmüştü. En az seksen ayak derinlikte bir 
uçuruma yuvarlanmayı göze almadan, salonun kapısından bir tek adım bile 
atmaya olanak yoktu. 


Yaşlı Baron ölümünü, saatine varıncaya kadar önceden söylemiş ve 
bunu oğullarına bildirmişti. Bu nedenle de ertesi gün, ölünün büyük oğlu ve 
aynı zamanda yurtluğun yeni sahibi Wolfgang, Baron von R. şatoya geldi. 
Yaşlı babasının önsezisinin doğruluğuna haklı olarak inanarak yolculuk 
amacıyla gitmiş olduğu Viyana'dan uğursuz mektubu alır almaz ayrılmış ve 
olabildiğince çabuk R...sitten'e gelmişti. Kahya büyük salonu karalarla 
donatmış, yaşlı Baron'u, öldüğü zamanki giysileriyle, görkemli bir tören 
yatağı üstüne yatırmış ve çevresine da uzun, gümüş şamdanları, mumlarını 
yakarak dizdirmişti. Wolfgang tek sözcük bile etmeden merdivenden salona 
çıktı ve babasının ölüsünün yanına kadar yaklaştı. Orada kolları göğsü 
üzerinde kavuşturulmuş, kaşları çatık, dik dik, haşin haşin babasının soluk 
yüzüne baktı. Bir yontuya benziyordu, gözlerinden tek damla yaş bile 
akmadı. Sonunda adeta makinesel bir devinimle, sağ kolunu titreye titreye 
ölüye doğru uzatarak kısık bir sesle mırıldandı: 


- Sevgili oğlunu mutsuz etmeye, seni yıldızlar mı zorluyordu? 


Baron ellerini indirerek ve bir adım kadar gerileyerek gözlerini 
gökyüzüne doğru kaldırdı, daha alçak, hatta yumuşak bir sesle: 


- Zavallı, çılgın intiyar! Büyücülük maskaralıklarının artık sonu geldi. 
Bu yeryüzündeki sınırı belli, hasis varlıkla yıldızların ötesindeki ahretin 
hiçbir ortak noktası olmadığını şimdi öğrenmiş olacaksın! Mezarı aşabilen 
bir istenç, bir erk var mıdır? 


Baron yine birkaç saniye sustu, sonra öfkeyle haykırdı: 


- Hayır, hayır, yok etmeyi kurmuş olduğun bu dünyadaki 
mutluluğumun en ufak bir tanesini bile senin çılgınlığın yüzünden ziyan 
etmiyeceğim. 


Cebinden, katlanmış bir kâğıdı koparırcasına çıkardı ve ölünün 
yanında, şamdanlardan birine, iki parmağı arasında tutarak yaklaştırdı. 
Mumun ateşlediği kâğıt tutuştu. Alevin yansısı, ölünün yüzü üzerinde oraya 
buraya titreyerek oynayınca, sanki kasları kımıldıyor ve yaşlı adam 
işitilmeyen sözler söylüyor gibi oldu. Uzakça duran uşakları derin bir korku 


ve ürperme sardı. Baron işini dingin bir biçimde sonuna erdirdi, alevle 
yanarak döşemeye düşmüş olan son kâğıt parçacıklarını da ayaklarının 
altında özenle ezdi. Sonra babasına yine haşin haşin baktı ve ivedi adımlarla 
salondan hızla çıktı. 


Ertesi gün Daniel, kuledeki zararı bildirdi ve yaşlı efendisinin öldüğü 
gece olup bitenlerin hepsini uzun uzadıya anlattı. Sözüne son verirken de, 
kulenin derhal onarılmasının uygun olacağını, aksi halde daha da 
yıkılacağını ve bu yüzden şatonun da yıkılma tehlikesi olmasa da da, ağır 
biçimde zarar görebileceğini söyledi. 


Baron gözleri öfkeden ışıl ışıl yanarak uşağı azarladı: 
- Kuleyi onartmak mı? Asla. 
Sonra daha dingin bir sesle sözünü sürdürdü: 


- Kulenin böyle kendi kendine, hiçbir görünür neden olmadan 
yıkılmayacağını anlayamıyor musun, ihtiyar? Belki, babam kendisi de 
uğursuz biliciliğini yaptığı bu yerin yok olmasını istediği zaman, tepenin 
yıkılmasını sağlayarak kulenin içini tahrip etmek üzere bazı düzenlemeler 
yapmış olamaz mı? O ne istediyse yapsın, bütün şato baştan başa yıkılsa 
bile ben aldırmam. Benim, burada, bir baykuş yuvasını andıran bu yerde 
oturacağımı mı sanıyorsun? Hayır, ovanın boşluğunda, yeni bir şato için 
temel atmış olan atalarım, benim isteğimin müjdecisi olmuştur, ben de o 
yolu izleyeceğim. 


Daniel çekinerek: 
- Demek ki böylece yaşlı, sadık uşaklara da yol görünecek. 


- Ayakları üzerinde durmaya gücü olmayan yaşlıları kendine hizmet 
ettirmeyeceğim doğaldır, ama hiçbirini de tutup sokağa atmayacağım. 
Çalışmadan, bir lokma ekmek bulduğunuza şükredersiniz. 


Yaşlı adam büyük bir acıyla: 
- Ben kahyalıktan vazgeçip kızağa mı çekileceğim? 


Arkasını dönerek salondan çıkmaya hazırlanmış olan Baron bu sözler 
üzerine, birdenbire yüzü öfkeden kıpkırmızı, yumruklarını sıkmış bir 


durumda yaşlı adamın üzerine yürüdü ve korkunç bir sesle bağırdı: 


- İkiyüzlü hergele seni, babamla yukarda o uğursuz şeyleri birlikte 
beceren seni, yaşlı adamın yüreğine bir vampir gibi çöküp çılgınlığından 
caniyane bir biçimde yararlanarak, beni yıkımın yanına kadar sürükleyen 
şeytancasına kararları almasına kesinlikle etken olan seni, uyuz bir köpek 
gibi kovsam yeridir! 


Yaşlı adam bu korkunç sözlerin etkisiyle korkudan, Baron'un ayakları 
dibinde dizleri üzerine yere kapanmıştı ve belki de, öfkeli anlarda vücut 
düşünceyi izleyip düşünüleni de devinimleriyle uyguladığından, Baron 
istemeyerek, son sözleri söylerken sağ ayağını ileri doğru attı ve yaşlı 
adamın göğsüne o kadar şiddetle vurdu ki, Daniel boğuk bir haykırışla yere 
yuvarlandı. Zorlukla kendini toparlayarak ayağa kalkabildi ve öldürücü bir 
yara almış bir hayvanın ulumasını andıran garip bir sesle haykırdı. Barona 
öfke ve umutsuzlukla parıldayan gözlerle baktı. Baron'un giderken önüne 
attığı altın dolu keseye dokunmadan yerde bıraktı. 


Bu arada, ailenin o çevrede bulunan yakın akrabaları şatoda 
toplandılar. Yaşlı Baron R...sitten Kilisesi'ndeki aile mezarlığına gösterişli 
bir törenle gömüldü. Çağrılılar uzaklaşıp gittikten sonra, yurtluğun yeni 
sahibi, haşin huylarından vazgeçmiş ve mülkiyetine geçen bu varlığa 
gerçekten sevinmiş göründü. Kendisiyle görüştükten sonra, güvenerek 
görevinde alıkoyduğu, yaşlı ölü Baron'un eski vekili V. ile birlikte 
yurtluğun gelir hesaplarını inceledi. Bu paralardan ne kadarının onarım 
işlerine, güzelleştirmelere ve yeni şatonun yapımına harcanabileceğini 
inceden inceye hesapladı. V.'nin kanısına göre, yaşlı Baron'un yıllık 
gelirinin tümünü harcamasına olanak olmadığına ve belgeler arasında ancak 
bazı bankalara yatırılmış büyük tutarlara varmayan paralar bulunduğuna ve 
demir bir kasada çıkan nakit para da ancak bin Taleri aştığına göre, 
kesinlikle bir yerde gizlenmiş parası olması gerekiyordu. Bunu Daniel'den 
başka kim bilebilirdi? İnatçı ve garip huylu adam, belki bunun kendisine 
sorulmasını bekliyordu. Ancak Baron ağır bir aşağılamaya uğrattığı 
Daniel'in, kendi kişisel çıkarlarından çok -çünkü R...sitten'in atalar 
şatosunda ölünceye kadar kalmayı isteyen bu çocuksuz yaşlı adama böyle 
büyük paraların ne yararı olabilirdi- karşılaştığı aşağılamanın öcünü almak 
için, gizli hazineleri haber vermektense çürümesine razı olacağından endişe 
ediyordu. V.'ye, Daniel'le aralarında geçen olayı bütün ayrıntılarıyla anlattı 


ve sözünü bitirirken de, edinmiş olduğu birçok bilgiye göre yaşlı Baron'un 
oğullarını bir daha R...sitten'de görmekten duyduğu açıklanamaz nefreti 
Daniel'in körüklemiş olduğunu öğrendiğini söyledi. Vekil bu bilginin 
tümüyle yanlış olduğunu, çünkü bu dünyada hiçbir insanın yaşlı Baron'un 
düşüncelerini yönlendirecek ve hele ona uyarıda bulunacak durumda 
olmadığını açıkladı, sonra da gizli bir köşede gizlenen paranın gizini 
Daniel'den koparmayı üzerine aldı. Büyük çaba harcamasına da gerek 
kalmadı. Daha "Ama, Daniel, nasıl oluyor da, eski efendin bu kadar az nakit 
bıraktı?" sözlerini söyler söylemez, Daniel çirkin, iğrenç bir gülümsemeyle 
yanıt verdi: 


- Küçük kasada bulduğunuz birkaç, sözünü bile etmeye değmez altını 
mı söylüyorsunuz? Bay Vekil, kalan kusuru, efendimin yatak odalarının 
yanındaki kemerin altındadır. Ama en değerli kısım, binlerce altın şurada, 
sıvaların, yıkıntıların altında yatıyor. 


Bu son sözleri söylerken gülümsemesi iğrenç bir sırıtma biçimini almış 
ve gözlerinde kan kırmızı bir alev parlamıştı. 


Vekil derhal Baron'u oraya çağırttı ve yatak odasına birlikte gidildi. Bu 
odanın bir köşesinde Daniel, duvarın tahta kaplamasını yerinden oynattı, 
kilitli bir kapı göründü. Baron açgözlülükle kapının kilidine bakıyordu; 
büyük güçlükle ve şangırtıyla cebinden çıkardığı, bir halkaya takılı 
anahtarları parlak kilide sokup denemeye hazırlandığı sırada Daniel, yanı 
başında, kilidi daha iyi görmek için iki büklüm eğilen Baron'a kurnazca bir 
kibirle, yüksekten bakarak duruyordu. Sonra, yüzünde ölü solukluğu, titrek 
bir sesle şöyle dedi: 


- Madem ki ben bir köpekmişim, devletli Baron Hazretleri, köpeğin 
bağlılığını da içimde saklarım. 


Bunları söyledikten sonra Baron'a çelikten parlak bir anahtar uzattı, 
Baron telaşlı bir hırsla anahtarı onun elinden kaptı ve kapıyı kolayca açtı. 
Kemerli, alçak, ufacık bir daireye girdiler; orta yere kapağı açık bir demir 
sandık konulmuştu. İçindeki altın keselerinin üzerinde bir tezkere vardı. 
Yaşlı Baron herkesin tanıdığı iri, babacan el yazısıyla şunları yazmıştı: 


"Yurduklu mülk R...sitten'in gelirlerinden artırılan eski Frederik Altını 
olarak yüz elli bin Imparatorluk Taleri. Bu para şatonun yapımına 


ayrılmıştır. Bundan başka benden sonra bu paranın sahibi olacak yurtluk 
efendisi doğu yönündeki en yüksek tepe üzerindeki, yıkılmış bulacağı 
şatonun eski kulesinin yerine denizcilere kolaylık olsun diye bir işaret feneri 
yaptıracak ve her gece bunu yaktıracak. 


R...sitten, 1760 yılının Aziz Michaelis gecesi. 
Roderich, Baron von R. 


Baron altın keselerini birer birer kaldırıp yeniden sandığın içine 
attıktan ve çıkardıkları seslerden zevk aldıktan sonra hızla yaşlı kahyadan 
yana döndü, gösterdiği bağlılıktan dolayı kendisine teşekkür etti ve ilk 
geldiği sırada ona haşin davranmasına, iftira dolu dedikoduların neden 
olduğuna güvence verdi. Yalnızca şatoda değil, kahyalık görevinde de, hem 
de iki katı aylıkla kalacaktı. 


- Sana tam bir ödence borçluyum, altın istiyorsan, şu keselerden bir 
tanesini al! 


Baron sözünü bu biçimde bitirdi, gözlerini yere indirmiş bir durumda 
yaşlı adamın önünde duruyor, eliyle de sandığı gösteriyordu, bir kez daha 
sandığın yanına yaklaştı ve keselere baktı. Birdenbire kahyanın yüzüne alev 
alev kan sıçradı, öldürücü bir yara almış bir hayvanın ulumasını andıran ve 
Baron'un Vekil'e anlatmış olduğu o haykırışla yine bağırdı. V. Titredi; çünkü 
o anda yaşlı adamın dişleri arasında mırıldandığı sözler: "kan yerine altın!" 
gibi şeylerdi. Baron, hazineyi seyre dalmış, olup bitenlerin hiçbirinin 
farkında değildi; sıtmaya tutulmuş bir insan gibi bütün organları çırpınışlar 
içinde sapır sapır titreyen Daniel, başı öne doğru eğik, uysal bir tavırla 
Baron'a yaklaştı, elini öptü ve hıçkırıklı bir sesle, bir yandan da gözlerini 
mendiliyle silerek şunları söyledi: 


- Ah, sevgili, devletli efendim, benim gibi, zavallı, çocuksuz bir yaşlı 
adam altını ne yapsın? Ancak iki katı aylığı sevinçle kabul ederim ve 
görevimi bütün gücümle, keyifle sürdüreceğim. 


Yaşlı adamın sözlerini, önem vermeksizin dinlemiş olan Baron, 
sandığın ağır kapağını devirerek kapattı, bütün kemer çınladı. Sandığı 
kilitledikten ve anahtarı dikkatle çıkardıktan sonra kayıtsız bir edayla hızlı 
hızlı: - Pekâlâ, pekâlâ, ihtiyar, -salona girdikten sonra- ama, sen yıkılan 
kulede bulunan birçok altından da söz etmemiş miydin ? dedi. 


Yaşlı adam sessizce kapıya yaklaştı ve güçlükle açtı. Ancak kanadı 
itince, fırtına içeriye kalın bir kar yığını doldurdu; ürken bir karga tiz tiz 
gaklayarak, öteye beriye döne döne uçtu, kara kanatlarıyla pencerelere 
çarptı ve açık kapıyı yeniden bulabilince, kendini boşluğa doğru bıraktı. 
Baron dışarıya, dehlize çıktı; ama derinliğe bakar bakmaz titreyerek 
geriledi: 


- Korkunç görünüş, baş dönmesi, diye kekeledi ve baygın bir durumda 
Vekil'in kolları arasına düştü. Bununla birlikte derhal kendini topladı ve 
keskin bakışlarını yaşlı adama dikerek: 


- Ya şurada, aşağıda? diye sordu. 


Bu arada yaşlı adam kapıyı yeniden kapatmıştı. Tümüyle paslanmış 
kilitten anahtarı kurtarmak için bütün gücüyle abandı, soludu. Bunu da 
yaptıktan sonra Baron'dan yana dönüp kocaman anahtarı sağa sola 
sallayarak garip bir gülümsemeyle: 


-Evet, dedi, şurada, aşağıda binlerce, binlercesi yatıyor -ölü efendimin 
bütün güzel aygıtları- dürbünler, kadranlar, kürekler, gece aynaları, hepsi 
paramparça sıvanın içinde, taşların, kalasların arasında yatıyor. Baron 
sözünü keserek: 


- Ya nakit para? Sen altınlardan söz ettin, ihtiyar. 
- Ben yalnızca binlerce altına mal olan bu şeyleri söylüyordum. 
Ağzından daha fazlasını almak mümkün olmadı. 


Baron artık, bir çırpıda, kendisine bütün isteklerini yerine getirebilecek 
olanakları veren, yeni ve görkemli bir şato yaptırmasını sağlayan araçları 
elde ettiğine çok seviniyordu. Her ne kadar Vekil, ölünün dileğine göre 
ancak onarımdan, eski şatonun yeniden yapılmasından söz edilebileceğini 
ve gerçekten de herhangi bir yapının, eski atalar şatosunun saygı uyandıran 
büyüklüğüne, yalın ve ağırbaşlı biçemine erişemeyeceğini ileri 
savunuyorduysa da; Baron düşüncesinde üsteleyerek kuruluş belgesiyle 
belirlenmeyen bu gibi durumlarda ölünün dileklerinden ayrılmak 
gerektiğini ileri sürdü, kısa bir zaman sonra, her bakımdan bütün özverilere 
layık bir kadını, kendi candan sevgili eşi olarak buraya getirmeyi 


düşündüğünden, iklimin, toprağın, çevrenin izin verdiği ölçüde R...sitten'de 
oturmayı çekici bir biçime sokmanın görevi olduğunu ima yollu anlattı. 


Baron'un, belki de artık gizlice yapılmış olan evlenmesinden söz 
edişindeki gizemli eda, başka soru sorma olanağını da ortadan kaldırdı. 
Bununla birlikte Baron'un bu sözlerinden V.'nin içi yine de rahatlamıştı; 
çünkü Baron'un servete kavuşmak için gösterdiği telaşta, gerçek bir 
cimrinin hırsından çok, sevdiği bir insana ayrılmak zorunda bulunduğu 
daha güzel yurdunu tümüyle unutturmak isteyen bir insanın çabalamasını 
gördü. Bununla birlikte Baron'un cimri, hiç olmazsa paraya karşı açgözlü 
olduğu yargısına varmak zorundaydı. Boğazına kadar paraya boğulduğu 
halde, eski Frederik altınlarını seyrederken, öfkeyle yerinden fırlayarak: 
"Yaşlı ahlaksız, hazinenin en zengin bölümünü kesinlikle bizden gizledi; 
ama önümüzdeki ilkyaz, gözümün önünde kuleyi temizleteceğim!" 
demekten kendini alamamıştı. 


Mimarlar geldi; Baron onlarla, yapının en uygun biçimde nasıl 
kurulabileceği üzerinde uzun uzadıya görüştü. Birbiri ardı sıra getirilen 
bütün planları geri çevirdi, hiçbiri onun gözünde yeterince zengin, görkemli 
değildi. Arkasından kendi de planlar çizmeye başladı ve gözünün önünde, 
gelecek aydınlık mutluluğunu sürekli canlandıran bu uğraşlarından aldığı 
zevk ve sevinçle, neşeli bir insana dönüştü. Çoğu zaman içtenlik derecesine 
varan bu durumunu herkese aşılamasını biliyordu. El açıklığı, yaşayışının 
ve konuk kabul edişinin genişliği, hiç olmazsa cimriliği hakkındaki 
kuşkuları ortadan kaldırıyordu. Daniel de, uğramış olduğu o haksızlığı 
tümüyle unutmuşa benziyordu. Baron'a karşı sessiz ve uysal davranıyor, 
oysa Baron, boşlukta yatan hazine yüzünden, onu kuşkulu gözlerle 
izliyordu. Ancak herkesi şaşırtan nokta şuydu: Yaşlı adam sanki gün 
geçtikçe gençleşiyordu. Belki yaşlı efendisinin ölümünden dolayı duymuş 
olduğu acı onu derin bir biçimde yormuştu ve belki şimdi bu kaybın acısını 
unutmaya başlamıştı; ama belki de eskisi gibi soğuk geceleri kulede 
uykusuz geçirme zorunluluğundan kurtulması, daha iyi ve istediği kadar 
yiyip içmesi de bunun nedeni olabilirdi; her neyse, yaşlı adamın yerine 
sanki daha güçlü, kırmızı yanaklı, vücudu iyi bakımlı, yapılan şakalar 
karşısında herkesle birlikte yüksek sesle gülen bir delikanlı gelmişti. 


R...sitten'deki neşeli yaşayışı bir adamın gelişi kesti. Oysa bu adamın 
da bu neşede payı olması gerektiği düşünülebilirdi. Bu adam Wolfgang'ın 


küçük kardeşi Hubert'di. Hubert'i görünce Baron'un yüzü ölü gibi soldu ve 
yüksek sesle haykırdı: 


- Karayazılı, burada işin ne? 


Hubert, ağabeyinin kolları arasına atıldı; Wolfgang kardeşini kavradı 
ve onu kendisiyle birlikte sürükleyerek yukarı katlardaki boş bir odaya 
götürdü. Birlikte oraya kapandılar, saatlerce birlikte kaldılar, sonunda 
Hubert alı al, moru mor aşağıya indi ve arabasını istedi. Vekil V. genç 
Baron'un yolunu kesti. Baron gitmek istiyordu; V., iki kardeş arasında çıkan 
öldürücü kavganın burada bitebileceğini sezerek hiç olmazsa daha birkaç 
saat beklemesini kendisinden rica etti; bu anda, Baron Wolfgang da aşağıya 
indi ve yüksek sesle haykırdı: 


- Burada kal, Hubert! Düşünceni değiştirirsin. 


Hubert'in bakışlarında sevinç belirdi. Kendini topladı ve sırtından 
aceleyle sıyırdığı zengin kürk mantoyu uşağa verirken, V.'nin elini kavradı. 
Onunla birlikte odaya girerken 


- Demek ki yurtluk sahibi burada kalmama katlanabiliyor, dedi. 


V., aralarındaki ancak ayrı yaşadıkları için büyüyebilmiş olan uğursuz 
anlaşmazlığın kesinlikle şimdi giderilebileceği kanısındaydı. Hubert, ocağın 
yanında duran çelik maşayı eline aldı, tütmekte olan budaklı bir odun 
kütüğünü, üzerine vurarak parçaladıktan ve ateşi daha iyi körükledikten 
sonra V.'ye şöyle dedi : 


- İyi huylu ve ev işlerinin her türüne eli yatkın bir insan olduğumu 
görüyorsunuz, Bay Vekil. Oysa Wolfgang'ın edindiği birçok garip düşünce 
var... O küçük çapta cimrinin biridir! 


V. iki kardeş arasındaki ilişkilere, daha yakından karışmayı uygun 
bulmadı; özellikle Wolfgang'ın yüzü, tavrı, davranışı, konuşması türlü 
tutkularla için için parçalanmış bir insan olduğunu açıktan açığa 
gösteriyordu. 


O akşam V., geç vakit, yurtluğu ilgilendiren herhangi bir sorun 
konusundaki kararını öğrenmek üzere, Baron'un yukarı kattaki odasına 
çıktı. Baron'u kollarını arkasına kavuşturmuş, geniş adımlarla odanın içinde 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyor buldu. Sonunda Vekil'in geldiğini görünce 


durdu. V.'nin iki elini yakaladı ve gözlerinin içine haşin haşin bakarak, 
kesik bir sesle konuştu: 


- Kardeşim geldi, dedi. V. bir şey sormak için daha ağzını açarken de, 
ne söyleyeceğinizi biliyorum. Ama sizin hiçbir şeyden haberiniz yok. 
Karayazılı kardeşimin -evet, onu yalnızca karayazılı diye nitelemek 
istiyorum- kötü bir hayalet gibi, her yerde yolumu kestiğini ve rahatımı 
bozduğunu bilmiyorsunuz. Tanımlanamaz biçimde yoksul ve zavallı 
olmadıysam, günah onda değildir. Bu duruma düşmem için elinden geleni 
yaptı. Ama Tanrı başka türlü olmasını istedi. Yurtluğun kurulduğu 
öğrenildiği andan bu yana öldürücü bir kinle beni izliyor. Onun elinde toz 
gibi dağılacak olan bu mülkün sahibi oldum diye beni kıskanıyor. 
Dünyadaki savurganların en çılgını odur. Borçları, kendi payına düşen, 
Kurland'daki emlak ve arazinin yarı yapının çıplak mülkiyetinin değerini 
çoktan aşar. Şimdi de, alacaklıları tarafından izlenip sıkıştırılınca buraya 
koşuyor, para dileniyor. 


V. Baron'un sözünü kesip, "ve siz ağabeyi bunu geri çeviriyorsunuz" 
demek istedi; ama Baron Wolfgang, V.'nin ellerini bırakarak geniş bir 
adımla geri çekildi, yüksek sesle ve heyecanla haykırdı: 


- Sözünüzü sürdürmeyin... Evet geri çeviriyorum. Yurtluğun gelirinden 
bir tek Talerini bile, ne şimdi, ne de gelecekte kimseye armağan 
etmeyeceğim. Ama birkaç saat önce, o çılgına boş yere, ne öneride 
bulunduğumu dinleyin, ondan sonra görev duygum üzerine bir karar 
verirsiniz. Kurland'daki ve hiçbir ödev ve yükümlülükle bağlı olmayan 
mülklerin değeri oldukça büyüktür, payıma düşen yarısından vazgeçmeyi, 
yalnızca ailesinin yararına vazgeçmeyi önerdim. Hubert, Kurland'da yoksul 
ve güzel bir soylu kızla evlidir. Ondan çocukları oldu. Kadıncağız onlarla 
uğraşır durur. Bıraktığım bu emlak yönetilecek ve gelirlerinden yaşaması 
için gerekli olan tutarlar kendisine verilecek, alacaklılarının da bir 
anlaşmayla yetinmeleri sağlanacak. Ama onun gözünde dingin, sıkıntıdan 
kurtulmuş bir yaşamın, eşin, çocukların ne değeri var! Onun istediği nakit 
para, büyük tutarlara varan nakit. İğrenç bir hafifmeşreplikle delilercesine 
harcasın diye para. Yüz elli bin Talerlik servetin gizini kendisine hangi 
şeytan bildirdi? Bunun yarısını istiyor ve kendisine özgü o delicesine 
düşünceleriyle bu tutarın, yurtluktan ayrı bağımsız bir varlık olarak dikkate 
alınması gerektiğini ileri sürüyor. Bu isteğini geri çevirmek zorundayım. 


Geri çevireceğim de; ama öyle seziyorum ki, için için beni yok etmeyi 
tasarlıyor. 


V., her ne kadar Baron'u, kardeşine karşı duyduğu kuşkulardan 
vazgeçirmek için bir hayli uğraştı ve bu amaçla serbestçe ve hakkı olmadığı 
halde yakın ilişkilere değinip genel ahlakı ilgilendiren ya da basmakalıp 
nedenler ileri sürdüyse de, hiçbir başarı elde edemedi. Baron, kendisine 
düşman kesilen, para düşkünü kardeşiyle görüşme görevini V.'e verdi. V., 
bu işi, elinden geldiği kadar sakınganlık ve önlemle yürüttü ve sonunda 
Hubert: 


- Peki, öyle olsun, yurtluk sahibinin önerilerini kabul edeyim, yalnızca 
tek bir koşulum var: Şu an alacaklılarımın baskısı yüzünden şanımı ve 
onurumu, sonsuza kadar yitirecek bir duruma düştüm. Buna sayılmak üzere 
bin Frederik Altını peşin ödesin ve gelecekte de, hiç olmazsa arada sırada, 
iyi yürekli ağabeyimin yanında, güzel R...sitten'de oturmama izin versin, 
deyince pek sevindi. 


Baron'a kardeşinin bu önerilerini götürünce: 


- Asla, olamaz, eşimi buraya getirdikten sonra Hubert'in evimde bir 
dakika bile oturmasına razı olamam. Değerli dostum, lütfen gidin, o rahat 
kaçıran adama söyleyin, kendisine bin değil, iki bin Frederik Altını 
vereceğim, alacağına sayarak değil, hibe olarak, yalnızca gitsin, derhal 
gitsin. 


V., Baron'un, babasına bildirmeden evlendiğini ve iki kardeş arasındaki 
geçimsizliğe de bu evlenmenin neden olduğunu o zaman anladı. Hubert, 
kibirli ve kayıtsız bir tavırla Vekil'in sözlerini dinledi, V. sözünü bitirince de 
haşin, boğuk bir sesle: 


- Düşüneceğim; ama şimdilik daha birkaç gün burada kalacağım, dedi. 


Olabildiği kadar da zararını kapatmak için Baron'un, sızıldanan 
kardeşine serbest mülkiyet haklarını devretmekle, elinden gelen şeylerin en 
çoğunu yaptığını V. kanıtlamaya çalıştı ve eğer, ilk oğula, bu derecede üstün 
ayrıcalıklar tanıyan ve diğer çocukları yoksun edip arka plana atan her 
kurumun iğrenç bir yanı olduğunu derhal kabul ediyorsa, Baron'dan 
yakınmaya kesinlikle hakkı olmadığını söyledi. Sıkışan göğsüne soluk 
doldurmak isteyen biri gibi Hubert, ceketini yukardan aşağıya kadar açtı, 


bir elini açık gömleğinin içine sokarak, öbürünü de kalçasına dayayarak, tek 
ayağı üzerinde, hızlı bir sarkaç devinimiyle dönerek çatlak, keskin bir sesle 
haykırdı: 


- Haydi canım! İğrençliği doğuran kin ve nefrettir. 
Sonra çınlayan bir kahkaha attı ve şöyle dedi: 


- Yurtluk sahibi efendimizin, zavallı, umarsız dilenciye bir altıncık 
sadaka vermeyi anımsamaları ne kadar da büyük bir iyicillik! 


Bunun üzerine V., iki kardeş arasında tam bir barışmanın 
olamayacağını iyice anladı. 


Hubert şatonun yan kanadında kendisine ayrılan odalarda, Baron'un 
korkunç bir biçimde hırslanmasına karşın, uzun zaman kalacakmış gibi 
yerleşti. Kahyayla sık sık ve uzun uzun görüştüğü, hatta arada sırada 
birlikte kurt avına da gittikleri dikkati çekiyordu. Bundan başka, Baron 
Hubert, ortalarda pek gözükmüyordu ve özellikle ağabeyiyle yalnız 
kalmaktan kesinlikle kaçınıyordu; bundan Baron Wolfgang da pek hoşnuttu. 
V. bu ilişkilerin ezinç verici yanını duyuyor ve hatta Hubert'in tavırlarının 
her an görülen gerçekten korkunç yanını, her söylediğinin, her yaptığının, 
neşeyi isteyerek kökünden yok edercesine insanı etkilediğini, artık o da 
kendi kendine itiraf ediyordu. Kardeşinin geldiğini gördüğü zaman, 
Baron'un açığa vurduğu o korkuyu, şimdi, V. de tümüyle anlıyordu. 


Hubert her zamandan daha ciddi, daha içten bir tavırla içeri girdiği 
zaman V., mahkeme salonunda, belgelerinin arasına gömülmüş oturuyordu. 
Hubert üzünçlü denebilecek bir sesle: 


- Ağabeyimin son önerilerini de kabul ediyorum. Bugün hemen iki bin 
Frederik Altını'nın verilmesi için aracılık edin. Bu gece derhal, atla, 
yapayalnız yola çıkacağım. 


- Yanınızda parayla mı? diye V. sordu. 


- Hakkınız var, diye Hubert yanıt verdi, ne demek istediğinizi 
biliyorum, paranın ağırlığını söylemek istiyorsunuz; iki bin altını K.'da Izak 
Lazarus adına bir bono biçiminde düzenleyin. Bu gece derhal yola çıkıp 
K.'ya varmak istiyorum. Artık burada duramıyorum, gitmeliyim, yaşlı adam 
kötü ruhuyla buranın her köşesini büyülemiş! 


- Babanızdan mı söz ediyorsunuz, Baron Hazretleri?, diye V. büyük bir 
ciddilikle sordu. 


Hubert'in dudakları titredi, yere devrilmemek için sandalyesine sıkı 
sıkıya tutundu, sonra hemen kendini toparlayarak haykırdı: 


- Demek bu akşamdan tezi yok, öyle mi? Bay Vekil! 


Ve kendini adeta zorlayarak kapıdan çıktı; bonoyu K.'da Izak Lazarus 
üzerine yazarken, Baron şöyle dedi: 


- Artık aldatmalarına olanak kalmadığını, kesin istencim karşısında 
hiçbir şey yapamayacağını, şimdi artık iyiden iyiye gördü, demek. 


Düşman kardeşinin şatodan ayrılmaya karar vermesiyle sanki Baron'un 
sırtından ağır bir yük alınmıştı. O akşam yemeğinde, uzun zamandır 
kendisinde görülmeyen bir neşesi vardı. Hubert özür dilemişti, herkes, onun 
yokluğuna sevinçle katlandı. 


V., penceresi şatonun iç avlusuna bakan, uzakça bir odada yatıyordu. 
Geceleyin, birdenbire dehşetle uykusundan uyandı ve uzaktan gelen acı 
dolu bir haykırışın kendisini uyandırdığını sandı. Her ne kadar büyük bir 
dikkatle kulak kabarttıysa da, her yanda bir ölüm sessizliği vardı; bunun 
için de kulaklarında çınlamış olan o sesi, bir düşün aldatıcı etkisine yordu. 
Ancak buna karşın öyle bir korku ve ürperme duygusu üzerine çöktü ki, 
yatağında kalamadı. Kalktı ve pencereye yaklaştı. Aradan kısa bir süre 
geçtikten sonra şatonun genel kapısı açıldı, elinde mum, bir hayal dışarı 
çıktı ve avludan geçti. V. bu hayalin Daniel olduğunu fark etti, ahır kapısını 
açtığını, içeri girdiğini ve hemen sonra da eyerlenmiş bir atı dışarı 
çıkardığını gördü. Bunun üzerine karanlığın içinden ikinci bir gölge daha 
sıyrıldı, V., bunun bir kürk mantoya sarılmış, başında tilki derisinden bir 
kalpak giymiş Hubert olduğunu seçti. Hubert birkaç dakika Daniel ile 
hararetli hararetli konuştu, sonra geriye çekildi. Daniel atı yeniden ahıra 
götürdü, ahırın kapısını kapattı ve geldiği gibi yine avludan geçerek şatoya 
döndükten sonra, şatonun kapısını da kapattı. Hubert'in ata binip gitmek 
istediği ve son dakikada düşüncesini değiştirdiği tümüyle belliydi. Aynı 
derecede beli olan diğer bir şey de, Hubert'in tehlikeli bir bağdaşmayla 
Daniel ile birleşmiş olduğuydu. O gece olup bitenleri Baron'a haber vermek 
için V. sabırsızlıkla sabahı bekledi. Artık bir gün önceki bulanık ruhuyla 


kendini göstermiş olan kötü Hubert'in düzenlerine karşı silahlanma zamanı 
geldiğine V. kesinlikle inanmıştı 


Ertesi sabah, Baron'un her zaman kalktığı saatte, V. bir gidiş geliş, bir 
telaş gürültüsü işitti. Kapılar gürültüyle açılıp kapanıyor, karışık, şaşırtıcı 
bir konuşma, bağrışma sesleri duyuluyordu. Odasından çıktı, her yerde, 
kendisine hiç aldırış etmeden merdivenlerden aşağı yukarı inip çıkan, 
odalardan içeri dışarı koşuşan, yüzleri ölü gibi soluk hizmetçilere rasladı. 
Sonunda, Baron'un ortadan kaybolduğunu ve saatlerdir boş yere arandığını 
öğrendi. Kuşçu odasında hazır olduğu halde soyunup yatağına yatmışmış, 
sonradan yeniden kalkarak sırtında hırkası, ayağında terlikleri ve elinde de 
şamdanı odasından çıkmışmış; çünkü bir eşya eksikmiş. V. uğursuz bir 
önsezinin etkisiyle, babası gibi Wolfgang'ın da yatak odası olarak seçmiş 
olduğu o uygunsuz salonun yanındaki küçük odaya koştu. Kuleye giden 
küçük kapı ardına kadar açıktı, V. derin bir dehşet içinde haykırdı: 


- Orada, ta dipte, paramparça olmuş yatıyor!... 


Gerçekten de Baron oradaydı. Kar yağmıştı, bu nedenle de, taşlar 
arasında, çaresizin ancak kaskatı kesilmiş kolu açıkça görünebiliyordu. 
Canlarını tehlikeye koyarak, merdivenleri birbirine ekleyerek işçilerin 
aşağıya kadar inmeleri ve ölünün halatlara bağlanarak yukarı çekilmesi 
saatlerce sürdü. Ölüm korkusunun verdiği çırpınışlar içinde, Baron gümüş 
şamdanı elinde tüm gücüyle sıkmıştı ve eli, sivri taşlara çarparak korkunç 
bir biçimde parçalanmış olan vücudunun sağlam kalan biricik organıydı 


Ölü, henüz yukarı çekilmiş ve birkaç hafta önce yaşlı Roderich'in 
yattığı aynı salonun aynı yerinde bir masa üzerinde yatırılmıştı ki, Hubert 
yüzünde umutsuzluğun bütün uğursuz işaretleri, koşarak içeri girdi. 
Korkunç görünüm karşısında ruhça adeta yıkılarak hıçkırdı: 


- Kardeşim, zavallı kardeşim... Beni egemenlikleri altına almış olan 
şeytanlardan bunu dilememiştim! 


Bu şaşırtıcı sözler üzerine V. titredi; Hubert'in üzerine yürüyüp 
kardeşini öldürdüğünden dolayı onu suçlamak zorunda kalacağını sandı. 
Hubert baygın, döşeme üzerinde yatıyordu, kendisini yatağına taşıdılar, 
güçlendirici ilaçlar aldıktan sonra, oldukça kısa bir zamanda iyileşti. Bir 
hayli soluk olan yüzü, ışığı yarı yarıya sönük gözlerinde korkunç bir acıyla, 


V.'nin odasına girdi; bitkinlikten, yavaş yavaş bir koltuğa oturduktan sonra 
şunları söyledi: 


- Babam delicesine bir uygulamayla kendisine mirasın en iyi 
bölümünü bıraktığı için, kardeşimin ölmesini diledim; şimdi o, korkunç bir 
ölümle öldü, yurtluğa ben sahibim; ancak yüreğim parçalandı, artık bir daha 
asla mutlu olamam, olmayacağım. Sizin yetkilerinizi sizde bırakıyorum, 
yurtluğun yönetimi için size en geniş vekillik yetkisini vereceğim; ben bir 
daha burada oturmayacağım. 


Hubert odadan çıktı ve birkaç saat sonra da Kurland'a doğru yola 
düzülmüş bulunuyordu. Tahmin edildiğine göre, bahtsız Wolfgang 
geceleyin kalkmış ve içinde bir kitaplık bulunan öbür odaya geçmek 
istemiş. Uyku sersemliğiyle kapıyı şaşırmış ve oda kapısı yerine, kuleye 
giden küçük kapıyı açmış, ilerlemiş ve boşluğa yuvarlanmıştı. Zaman 
geçtikçe bu açıklama biçimi gitgide daha yapmacık, uydurma bir nitelik 
alıyordu. Eğer Baron, uyumadığı için kitaplıktan okumak üzere bir kitap 
almak istediyse, bu durum uyku sersemliği olasılığını tümüyle bir yana 
atıyordu; ama odanın kapısını da ancak bu yolda şaşırmak ve onun yerine 
kuleye giden kapıyı açmak mümkündü. Bundan başka, küçük kapının kilidi 
çok sağlamdı ve ancak büyük bir çaba harcayarak açılabilirdi. V. bütün 
uşakların önünde gerçeğe uymayan bu olayları açıklarken, Baron'un Franz 
adındaki yaşlı kuşçusu şöyle söze başladı: 


- Ah... Sevgili Bay Vekil, olaylar sizin dediğiniz gibi olmamıştır. 
- Ya nasıl olmuştur?, diye V. ona sordu. 


Namuslu, sadık ve efendisini mezarına kadar izleyecek bir insan olan 
Franz başkalarının yanında bildiklerini söylemek istemiyordu. Aksine, 
bildiklerini yalnızca Vekil'e emanet edebileceğini ileri sürdü. Bunun üzerine 
V., Baron'un, Franz'a boşlukta sıva ve taş yığınları arasında yatan birçok 
hazineden çok söz ettiğini ve birçok gece Daniel'den aldığı anahtarla küçük 
kapıyı açarak sözüm ona içinde servetler yığılı bulunan boşluğa özlemle 
baktığını söyledi. Kesinlikle o uğursuz gece de Baron, Franz yanından 
ayrıldıktan sonra kuleye kadar gitmiş ve orada ani bir baş dönmesi sonucu 
boşluğa yuvarlanmıştı. Baron'un korkunç ölümünden dolayı pek ezilmiş ve 
sarsılmış gibi görünen Daniel de, bu tehlikeli kapının derhal örülmesinin 
uygun olacağını düşündüğünü söyledi ve kapı da hemen ördürüldü. Halen 


yurtluk sahibi bulunan Baron Hubert von R., bir daha R...sitten'e uğramadan 
Kurland'a döndü. V., yurtluğun yönetimini sınırsız bir yetkiyle mümkün 
kılacak bütün vekillikleri aldı. Yeni şatonun yapılması geri kaldı, buna 
karşılık eski yapı, mümkün olduğu kadar iyi bir duruma sokuldu. Aradan 
birçok yıl geçtikten sonra, Hubert ilk kez yeniden, güzün çok ilerlemiş 
olduğu bir sırada, R...sitten'e döndü ve birkaç gününü V. ile birlikte odasına 
kapanarak geçirdikten sonra yine Kurland'a gitti. Yolculuğu sırasında K.'dan 
geçerken, oranın yerel yönetim birimlerine vasiyetnamesini bırakmıştı. 


Benliğinin en derin köşelerine kadar değişmiş gibi görünen Baron, 
R...sitten'de kaldığı süre boyunca, birçok kez yakında öleceğini 
sezinlediğinden söz etmişti. Bu da gerçekten oldu; çünkü bir yıla kalmadan 
öldü. Kendisi gibi Hubert adını taşıyan oğlu, zengin yurtluğu teslim almak 
üzere hızla Kurland'dan geldi. Arkasından da annesi ve kızkardeşi geldiler. 
Atalarının bütün kötü huylarının hepsi birden sanki bu delikanlıda 
toplanmıştı; R...sitten'e geldiğinin daha ilk yıllarında, büyüklenen, kendini 
beğenmiş, herkese yüksekten bakan, açgözlü, çabuk öfkelenen biri 
olduğunu kanıtlamıştı. Kendisine yakışık almaz, rahatsız gibi görünen 
birçok şeyi derhal değiştirmek istiyordu; aşçıbaşıyı kapı dışarı etti, 
arabacıyı sopayla dövmek istedi, yalnızca bunda başarılı olamadı; çünkü 
kapı gibi, sağlam delikanlı buna katlanmak niyetinde olmadığını açıkça 
anlattı; kısacası, haşin ve sert bir yurtluk sahibi rolü oynamaya iyiden iyiye 
hazırlandığı sırada V. büyük bir ciddilik ve kararlılıkla işe karıştı ve kesin 
bir dille: "Vasiyetname açılıncaya kadar, şatoda bir sandalyenin bile yerinin 
değiştirilemeyeceğini ve kendisi istemediği takdirde, bir kedinin bile evden 
dışarı atılamayacağını" vurguladı. Baron söze başlayarak: 


- Burada yurtluk sahibinin buyruğu altındasınız, demek istedi. 


Fakat V., öfkeden ağzı köpüren delikanlıya, sözünü bitirme olanağını 
tanımadı, sert bakışlarla bakarak şöyle dedi: 


- O kadar acele etmeyin, Baron Hazretleri! Vasiyetname açılıncaya 
kadar burada egemen olmayı isteyemezsiniz; burada şimdi ben ve yalnızca 
ben egemenim ve zora karşı zor kullanmasını bileceğim; gerek babanızın 
vasiyetnamesini uygulamaya görevli olmam nedeniyle elimdeki vekillik 
belgesine ve gerekse mahkemenin bana tanıdığı yetkilere dayanarak 
R...sitten'de oturmayı bile size yasaklayabilirim. Bu can sıkıcı durumu 
önlemek için de, K.'ya taşınmamızı öneririm. 


Yasa adamının ciddiliği, anlatımındaki kesinlik, sözlerine gerekli etkiyi 
verdi. Bunun sonucu olarak genç Baron, sivriakıllılık yapmak ve bu güçlü 
yapıyı yıkmak istediği halde silahlarının yetersizliğini anladı ve çekilirken 
utancını alaylı bir kahkahayla gizlemeyi uygun gördü. 


Aradan üç ay geçmiş ve ölünün dileğine uygun olarak K.'da emanet 
edilmiş olan vasiyetnamenin açılacağı gün gelmişti. Mahkeme salonunda 
mahkeme üyelerinden, Baron'dan ve V.'den başka bir de V.'nin birlikte 
getirdiği soylu görünüşlü genç bir erkek vardı. Bu delikanlının göğsünde 
bağlı bir belge çantası göze çarptığından, herkes kendisinin V.'nin yazmanı 
olduğunu sanmıştı. Baron, herkese baktığı gibi, omzunun üstünden, değer 
vermezcesine baktı ve öfkeyle bütün bu can sıkıcı ve gereksiz töreni lafa ve 
yazıya boğmadan bir an önce bitirmelerini istedi. Bu miras konusunda, hiç 
olmazsa yurtluğa ilişkin konularda bir vasiyetnamenin nasıl söz konusu 
olabileceğini bir türlü kavrayamadığını ve eğer herhangi bir şey üzerinde 
bir kullanım hakkı yürütülmüşse bunu tanıyıp tanımamasının kendi isteğine 
kaldığını söyledi. Keyifsiz keyifsiz, dikkatsiz bir bakışla baktıktan sonra, 
babasının yazısını ve mührünü tanıdı ve sonra, mahkemenin tutanak 
yazmanı açılan vasiyetnameyi okumaya başlayınca, sağ kolu kayıtsız bir 
tavırla sandalyesinin arkalığından sarkmış, sol kolu mahkeme kürsüsüne 
dayalı ve kürsünün üstündeki yeşil örtünün üzerinde parmaklarıyla trampet 
çalar gibi yaparak olup bitenlere aldırış etmez bir edayla pencereden dışarı 
bakmaya koyuldu. 


Ölü Baron Hubert von R., kısa bir girişten sonra yurtluğa hiçbir zaman 
gerçekten sahip olmadığını, buna karşılık yurtluğu ölü Baron Wolfgang von 
R.'nin büyük babası gibi Roderich adını taşıyan biricik oğlu adına 
yönettiğini ve aile miras kurallarına göre, yurtluğun, ölü babasından bu 
delikanlıya geçtiğini açıklıyordu. Yurtluğun gelirleri ve giderleri, var olan 
eşya ve benzeri şeyler hakkında bütün bilgi ve ayrıntılar, bıraktığı 
belgelerde bulunacaktı. Hubert von R., vasiyetnamesinde bildirdiğine göre, 
Wolfgang von R., Cenevre'ye yaptığı yolculuklarda Frâulein Julie von St. 
Val ile tanışmış ve kendisine son derece büyük bir güçle bağlanarak bir 
daha ayrılmamaya karar vermiş. Frâulein Julie von St. Val yoksulmuş, her 
ne kadar iyi bir soylu ailesindense de, en ileri gelenlerden de değilmiş. Bu 
yüzden yurtluk kurumunu her yönden yükseltmeyi öngörmüş olan 
Roderich'in olurunu alabileceğini ummasına olanak yokmuş. Bununla 
birlikte Wolfgang, Paris'ten, babasına sevgisini açıklamaya cesaret etmiş. 


Ancak önceden kestirilebilen şeyler, gerçekten de olmuş; yaşlı Baron kesin 
bir dille, yurtluk sahibi için kendisinin bir nişanlı seçtiğini ve başka bir 
nişanlının sözünün edilemeyeceğini bildirmiş. Wolfgang gemiye binip 
İngiltere'ye gidecek yerde, Baron adını alarak Cenevre'ye dönüp Julie ile 
evlenmiş. Bir yıl sonra da Julie, Wolfgang'ın ölümüyle yurtluğa sahip olan 
erkek çocuğu doğurmuş. Bütün bu olayları bildiği halde, Hubert'in her şeyi 
saklaması ve kendisini yurtluk sahibi olarak tanıtmasıyla ilgili olarak birçok 
nedenler ileri sürülmüş ve önceden Wolfgang ile aralarında yapılan 
anlaşmalara göndermede bulunulmuştu; ancak bütün bu savların inandırıcı 
olmayıp gelişigüzel ileri sürüldükleri belliydi. 


Baron, sanki yıldırım çarpmış gibi kaskatı donmuş, bütün bu yıkım 
haberlerini cırlak bir sesle bildiren tutanak yazmanına bakıyordu. Yazman 
okumayı bitirince, V. ayağa kalktı, birlikte getirmiş olduğu delikanlıyı 
elinden tuttu ve hazır bulunanlardan yana hafifçe eğilerek şöyle dedi: 


- Sayın baylar, size Baron Roderich R.'yi, R...sitten yurtluğu sahibini 
tanıtmaktan onur duyarım. 


Baron Hubert, gökten düşmüş gibi zengin yurtluğu ve Kurland'daki 
bağımsız mülkün yarısını elinden alan delikanlıya, güç tuttuğu ama 
gözlerinde ışıl ışıl yanan bir öfkeyle baktı; sonra yumruklarını sıkarak 
gözdağı verdi, kendisinde bir tek sözcük olsun söyleyecek güç bulamadan, 
mahkeme salonundan koşarak çıktı. 


Mahkeme üyelerince ileri sürülen istek üzerine, Baron Roderich 
söylenen kişinin kendisi olduğunu kanıtlayacak belgeleri sundu. Babasının 
evlendiği kilisenin kayıtlarından onaylı bir suret verdi. Bu surete göre, falan 
ve filan günde, K. doğumlu tüccar Baron Wolfgang ile Frâulein Julie von 
St. Val'in sözü geçen kimselerin önünde, kilisede kutsanarak evlendikleri 
anlaşılıyordu. Delikanlının vaftiz kâğıdında, Cenevre'de tüccardan Baron ile 
karısı Julie'den -kızlık adı von St. Val- gerçek bir evlenmeden doğduğu ve 
vaftiz edilmiş olduğu görülüyordu. Babasının uzun zaman önce ölmüş 
bulunan annesine gönderdiği, yalnızca bir W. ile imzalanmış birçok mektup 
elindeydi. 


Yüzü karanlık düşüncelerle kaplı V. bu belgeleri inceledi, bunları 
toplayıp katladığı zaman, biraz tasalanmış gibi: "Artık, Tanrı yardımcımız 
olur" dedi. 


Hemen ertesi gün, Baron Hubert, hakkını koruması için bulduğu bir 
avukatın aracılığıyla K.'daki yerel hükümet makamlarına bir dilekçeyle 
başvurarak R...itten yurtluğunun derhal kendisine devir ve teslim 
edilmesinin sağlanmasını istedi. Avukatın ileri sürdüğüne göre, ölü Baron 
Hubert von R.'nin, ne vasiyet yoluyla ne de herhangi bir başka yolla yurtluk 
üzerinde bir uygulamada bulunmaya yetkisinin olmadığı kesindi. O 
vasiyetname, el yazısıyla yazılmış ve mahkemeye sunulmuş olmakla 
birlikte Baron Wolfgang von R.'in, yurtluğu miras yoluyla halen yaşayan 
oğluna bıraktığını gösteren, herhangi bir başka tanıdıktan daha ileri bir kanıt 
yoktu. Bu yüzden, Baron Roderich von R. olduğu ileri sürülen kimsenin 
kimliğini, hiçbir biçimde saptamaya ve belirlemeye yaramayan bir ifadeden 
başka bir şey değildir. Bu biçimde kesin itiraza uğrayan bu sözde mirasçının 
bir dava yoluyla kanıtlamak ve mirasçılık hakkı yoluyla da, halen Baron 
Hubert von R.'ye düşen yurtluğu isteme işi kendisine düşen bir külfettir. 
Babanın ölümüyle mülkiyet doğrudan doğruya oğluna geçmiş 
bulunmaktadır; yurtluk sırasının bozulmasına olanak olmadığından, mirasın 
gerçekleşmesi için herhangi bir beyana gerek yoktur. Bu yüzden, halen 
yurtluğa sahip bulunan Baron, tümüyle asılsız savlarla mülkiyet haklarını 
kullanmaktan alıkonmamalıdır. Ölünün, yeni yurtluk sahibini belirlemedeki 
nedenleri ne olursa olsun, özellikle göz önünde bulundurulması gereken 
nokta, ölü Baron'un bıraktığı kâğıtlarla da gerektiğinde kanıtlanabileceği 
gibi, İsviçre'de bir aşk ilişkisi bulunduğu ve kardeşinin oğlu diye ileri 
sürülen kimsenin yasak bir aşk ürünü olarak doğan kendi oğlu olduğu ve 
Baron'un, bir pişmanlık etkisiyle zengin yurtluğu bu delikanlıya bırakmak 
isteğidir. 

Her ne kadar vasiyetnamede ileri sürülen olayların gerçeğe yakınlığı 
görülüyor ve özellikle, oğulun ölü babasına bir suç atmaktan çekinmemesi 
yargıçları çok öfkelendirmiş bulunuyorsa da, Baron Hubert'in savları, 
ortaya atıldıkları biçimleriyle, sorunun gerçek görünüşü olarak kalıyorlardı. 
Ancak V.'nin durup dinlenmek bilmeyen çabaları ve Baron Roderich von 
R.'nin kimliğini en inandırıcı biçimde kanıtlayacak kanıtları en kısa bir 
zamanda sunacağı konusunda verdiği güvence sayesinde yurtluğun 
teslimini ertelettirmek ve bir karara bağlanıncaya kadar halen var olan 
yönetimi sürdürmek mümkün oldu. 


V. vermiş olduğu sözü tutmanın kendisine nice zorluklar çıkaracağını 
pekâlâ görüyordu. Yaşlı Roderich'in bütün yazışmalarını teker teker elden 


geçirmiş, ancak Wolfgang'ın Frâulein von St. Val ile olan ilişkisini anıştıran 
ne bir mektup, hatta ne de bir tek tümce bulabilmişti. Düşünceli düşünceli, 
R...sitten'de yaşlı Roderich'in her köşesini araştırdığı yatak odasında 
oturuyor ve kendisine etkin, güçlü görünüşlü bir insan olarak önerilen ve 
genç Baron'un sorununu aydınlatacak bazı belgeleri kendisine sağlayacak 
olan Cenevre'deki notere bir rapor hazırlıyordu. 


Gece yarısı olmuştu; dolunay yusyuvarlak, kapısı açık duran bitişik 
odanın içinde parlak ve aydınlık, parıldıyordu. Sanki birisi yavaş yavaş ve 
ağır ağır merdivenlerden yukarı çıkıyor, anahtarları şangırdatıyor ve 
birbirine çarpıyordu. V. dikkatle kulak kabarttı, ayağa kalktı, salona girdi ve 
bir insanın dehlizden kapıya doğru yaklaştığını açıktan açığa duydu. Kısa 
bir zaman sonra salonun kapısı açıldı, yüzü ölü gibi solgun, adeta biçimi 
değişmiş, üzerinde gecelik, bir elinde mumları yanan bir şamdan, öbür 
elinde de bir büyük deste anahtar, bir adam içeri girdi. V. kahyayı derhal 
tanıdı; kendisine, gecenin bu saatinde burada ne yaptığını soracaktı; ama 
yaşlı adamın her halinden, tavrından, ölüm gerginliğiyle sertleşmiş 
yüzünden kendisine doğru korkunç, uğursuz hortlak kokan buz gibi soğuk 
bir soluk geldi. Karşısındakinin uykusunda gezenlerden olduğunu anladı. 
Yaşlı adam ölçülü adımlarla, salonun bir ucundan öbür ucuna ve dosdoğru, 
vaktiyle kuleye açılan ve şimdi duvarla örülmüş olan kapıya gitti. Kapının 
önünde durdu, ciğerlerinin derinliğinden gelen bir çığlıkla haykırdı; bu ses 
bütün salonda o kadar korkunç yankılar yarattı ki, V. korkudan titredi. Sonra 
Daniel, şamdanı yere bıraktı, anahtar destesini beline astı ve iki eliyle 
duvarı kazımaya başladı, tırnaklarının altından kan sızıyordu, bu arada da 
soluyor, inliyor, sanki adlandırılamaz bir ölüm acısı çekiyordu. Şimdi de 
sanki bir ses dinlemek istiyormuş gibi kulağını duvara dayadı, sonra birisini 
yatıştırmak istiyormuş gibi eliyle bir işaret yaptı, eğildi, şamdanı yerden 
kaldırdı, sessiz ölçülü adımlarla kapıya doğru süzüldü. V. kollu şamdanı 
alarak sakınmayla Daniel'in peşi sıra yürüdü. Kahya merdivenlerden aşağı 
indi, şatonun büyük genel kapısını açtı, V. ustalıkla aralıktan sıyrıldı; Daniel 
şimdi de ahıra gidiyordu. Şamdanı yapının her yanını aydınlatabilecek ama 
tehlike oluşturmayacak öyle bir yere koydu ki, V. bir hayli şaşırdı, sonra da 
eyeri ve takımları çıkarıp getirdi, yemliğin önünde çözdüğü bir beygiri 
eyerledi, büyük bir özenle kolanı sıktı, askı kayışının tokasını geçirdi, bir 
tutam Saçı alın kayışının üzerinden kaldırıp geriye attı, dilini şaklatarak bir 
eliyle ve hayvanın boynunu okşayarak atı geminden kavradı ve dışarı 


çıkardı. Dışarda, avluda, birkaç saniye hazırol durumunda durdu, sanki 
buyruklar alıyor ve başını sallayarak onları yerine getireceğini bildiriyordu. 
Sonra atı yeniden ahıra geri getirdi, eyerini, takımlarını soydu ve yemliğe 
bağladı. Sonra da şamdanı aldı, ahırın kapısını kilitledi. Şatoya döndü, 
odasına girdi ve kapısını özenle sürgüledi. Bu olay V.'nin benliğinin içine 
kadar işledi, korkunç bir edim işlendiğinin kuşkusu, gözleri önünde, kara, 
şeytansı bir hayalet gibi yükseldi ve V. bu etkiden bir daha kendini 
kurtaramadı. Koruması altına aldığı delikanlının tehlikede olan durumuyla 
bütün varlığıyla ilgilendiğinden, gördüklerinin, hiç olmazsa onun iyiliğine 
yarayacağına inanıyordu. 


Ertesi gün oldu; artık alacakaranlık bastırdığı bir sırada, şatonun 
içgüdümüne ilişkin bir sorun hakkında buyruklarını almak üzere Daniel 
V.'nin odasına geldi. V. kahyayı iki kolundan kavradı, içten bir edayla, onu 
adeta Zorla bir sandalyeye oturttuktan sonra, şöyle söze başladı: 


- Beni dinle eski dostum Daniel! Uzun zamandır sana sormak 
istiyordum. Hubert'in vasiyetnamesiyle başımıza sardığı bu içinden 
çıkılmaz arapsaçı hakkında sen ne düşünüyorsun? O genç adamın, 
Wolfgang'ın gerçek bir evlenmeden doğmuş oğlu olduğuna inanıyor 
musun? 


Yaşlı adam sandalyesinin arkalığına vücudunu yaslayarak ve V.'nin 
kendi üzerine dikkatle diktiği bakışlarından gözlerini kaçırtarak, sinirli 
sinirli haykırdı: 


- Adam sen de.. Belki oğludur, belki de değildir. Benim neme gerek, 
burada kim isterse o efendilik etsin. 


V., yaşlı adama biraz daha yaklaşarak ve elini onun omzuna dayayarak 
sözünü sürdürdü: 


- Hayır, bana öyle geliyor ki, ölü yaşlı Baron, sana büyük güveni 
olduğundan, oğullarının bu gibi ilişkilerini de senden gizlemezdi. Sana, 
Wolfgang'ın isteğine karşı gelerek evlendiğinden hiç söz etmedi mi? 


Yaşlı adam terbiyesizce esneyerek: 
- Böyle bir şey anımsamıyorum, dedi. 


- Uykun var, ihtiyar, bu geceyi rahat geçirmedin mi? 


Yaşlı adam soğuk bir edayla: 


- Sanmıyorum, dedi. Ben artık gideyim de akşam yemeğini 
hazırlatayım. 


Bunun üzerine ağır ağır sandalyeden kalktı, hafif kamburlaşmış sırtını 
sıvazladı ve öncekinden daha yüksek sesle esnedi. V., yaşlı kahyayı elinden 
yakalayarak oturmaya zorlamak istedi; ama yaşlı adam, çalışma masasının 
önünde ayakta durdu ve iki eliyle oraya yaslandı. Vücudunu V.'ye doğru 
eğerek aksi aksi sordu: 


- Bunlardan bana ne, ne olursa olsun, vasiyetnameden bana ne? 
Yurtluk için yapılan bu savaşımdan bana ne? 


V. sözünü keserek: 


- Bir daha bunu sözünü etmeyelim, ama başka bir konudan konuşalım 
sevgili Daniel! Keyfin yok, esniyorsun, bunların hepsi sıradışı bir gerginliği 
gösteriyor. Benim de bu gece gördüğüm insanın sen olduğuna adeta 
inanacağım geliyor. 


Yaşlı adam, aynı durumda kaskatı kesilerek: 
- Bu gece ne olmuşum, ben? diye sordu. 
V. sözünü sürdürerek: 


- Dün gece yarısı, yukarda, eski efendinin salonunun yanındaki 
odasında oturuyordum, sen kapıdan içeri girdin. Yüzün soluk ve gergindi. 
Örülen kapıya gittin, iki elinde duvarı kazıdın, sanki büyük acılar 
çekiyormuşçasına inledin. Sen geceleyin uykunda gezer misin, Daniel? 


Yaşlı adam, V.'nin ileri sürdüğü sandalyeye adeta yığıldı. Ağzından tek 
bir söz bile çıkmadı. Alacakaranlığın koyuluğu yüzünün görülmesine engel 
oluyordu. Yalnızca V., yaşlı adamın soluğunun daraldığını ve dişlerinin 
birbirine çarptığını fark etti. V. kısa bir süre sustuktan sonra: 


- Uykuda gezenlerin durumu, gerçekten çok gariptir, dedi. Hiçbiri, bu 
sıradışı durumdayken sanki uyanıkmış gibi yaptıklarından ertesi gün en 
ufak bir şey bile anımsamazlar. 


Daniel hiçbir şey söylemedi. V. sözlerini sürdürerek: 


- Dün akşam sana olanlara benzer bir şey, bundan önce de başımdan 
geçmişti. Bir dostum vardı, o da senin gibi, ayın on dördünde, düzenli 
olarak geceleri uykusunda dolaşırdı. Hatta bazan oturur mektuplar yazardı. 
Ama en garibi, kulağına, usulca fısıldamaya başladım mı hemen o da 
konuşmaya başlardı. Her soruya gereken yanıtları verirdi, hatta uyanık 
olduğu zamanlarda, istenci dışında, sanki, kendisine etki eden güce karşı 
gelemiyormuş gibi, dudaklarından dökülürdü. Vallahi, öyle sanıyorum ki, 
uykusunda gezen biri, işlediği bir suçu, ancak o sıradışı durumda 
kendisinden soruluncaya kadar gizleyebilir. Her neyse, senin benim gibi 
vicdanları pürüzsüz kimseler, iyi yürekli Daniel, geceleyin uykularında 
gezebilirler, bizden herhangi bir suçun hesabını sormayacaklardır. Ama 
Daniel, örülü kapıyı o denli korkunç bir biçimde tırnakladığına göre, 
herhalde gökbilim kulesine gitmek ve kesinlikle sen de yaşlı Roderich gibi 
deneyler yapmak istiyordun? Neyse, bunları sana başka zaman sorarım. 


V., bu sözleri söylerken, yaşlı adamın titremesi gitgide artmıştı. Şimdi 
de, vücudunu, umutsuz çırpınışlar içinde iki yana atıyordu; ağzından, 
anlaşılmaz, tiz perdeden bir sürü saçma laf çıkıyordu. V. uşakları çağırttı. 
Işık getirdiler, yaşlı adam bir türlü yatışamıyordu, istençsiz bir otomat gibi, 
Daniel'i tutup kaldırdılar ve yatağa götürdüler. Bu umutsuz durum bir saat 
kadar sürdükten sonra, uykuyu andıran derin bir baygınlıkla yattı. Uyanınca 
şarap istedi, kendisine şarap getirilince, yanında kalmak isteyen uşakları 
kovdu ve her zamanki gibi kapısını sürmeledi, odasına kapandı. Daniel ile 
konuştuğu anda V. söylediği denemeyi yapmaya gerçekten karar vermişti; 
bununla birlikte gece uykusunda gezdiğinin kendisi tarafından bilindiğini 
Daniel öğrenince, elinden kurtulmak için her şeyi yapacağını, bir de bu 
durumda dinlenen sözleri üzerine yeni durumlar yaratmanın elverişli 
olamayacağını kendi kendine itiraf ediyordu. Buna karşın, bu hastalıkta 
çoğu zaman görüldüğü gibi, Daniel'in istenci dışında davranacağını umarak 
gece yarısına doğru salona geldi. Gece yarısı avluda büyük bir gürültü 
koptu. V. bir pencerenin camlarının kırıldığını kesin olarak duydu; telaşla 
aşağıya indi, dehlizlerden geçerken pis kokan bir buhar yüzüne çarptı, bu 
kahyanın açık odasından çıkıyordu. Kahyayı odasından ölü gibi kaskatı 
kesilmiş bir durumda aldılar ve başka bir odada bir yatağa yatırdılar. 
Uşakların anlattıklarına göre gece yarısı bir uşak garip bir tak tak sesiyle 
uyanmış, yaşlı adama bir şey olduğunu düşünerek, yardım etmek üzere 
kalkmaya hazırlanırken avluda bekçi yüksek sesle "Yangın var! yangın var! 


Kahyanın odası cayır cayır yanıyor!" diye haykırmış. Bu haykırış üzerine 
birçok uşak hemen işe koyulmuş. Ama odanın kapısını kırmak için 
harcanan bütün çabalar boşa gitmiş. Bunun üzerine derhal avluya çıkmışlar; 
ama ne yapacağını bilen bekçi pencerenin camlarını kırmış, tutuşmuş birkaç 
kanat perdeyi çekip koparmış. Bunun üzerine içeriye dökülen birkaç kova 
su ateşi derhal söndürmüş. Kahyayı yerde odanın ortasında, derin bir 
baygınlık içinde bulmuşlar. Yanan mumları perdeleri tutuşturarak yangına 
yol açmış olan şamdan hâlâ elindeymiş. Yukardan düşen tutuşmuş paçavra 
parçaları yaşlı adamın kaşlarını ve saçının bir kısmını yakmıştı. Bekçi 
yangının farkına varmamış olsaydı, yaşlı adam kurtulma umudu olmadan 
yanacaktı. Uşaklar kapının, bir gün önce olmayan yeni vidalanmış iki 
sürgüyle pekleştirildiğini şaşkınlıkla gördüler. V., odadan çıkmayı kendisine 
olanaksız kılmak için yaşlı adamın elinden geleni yaptığını anladı: O 
yabanıl sürüklenişe karşı gelemiyordu. 


Yaşlı adam ağır bir hastalığa tutuldu; konuşmuyor, pek az yiyordu. 
Aklı sanki korkunç bir düşünceye takılmış gibi ölümün gölgelediği 
kımıltısız bakışlarla gözünü hiç ayırmadan ilerisindeki bir noktaya 
bakıyordu. V., yaşlı adamın bir daha yataktan kalkamayacağını sanıyordu. 
Koruması altına aldığı delikanlı için yapılabilecek her şeyi yapmıştı, 
sessizce olayların sonucunu bekleyebilirdi. Bunun için de K.'ya dönmek 
istiyordu. Ertesi gün için yolculuğa karar vermişti. Akşamın geç bir 
saatinde belgelerini topluyordu; bu arada, Baron Hubert von R.'nin, 
kendisine vermiş olduğu ve üzerinde "vasiyetnamem açıldıktan sonra 
okunacaktır" yazısını taşıyan mühürlü bir zarf buldu. Bunu her nasılsa 
unutmuştu. Tam zarfın mührünü sökeceği sırada kapı açıldı, Daniel sessiz 
adımlarla bir hayalet gibi içeri girdi. Koltuğunun altında getirdiği siyah bir 
belge çantasını masanın üzerine bıraktı. Ölmekte olan bir adam gibi 
soluyarak iki dizi üzerine kapandı, V.'nin ellerini çırpınışlar içinde iki eliyle 
kavrayarak boğuk ve derinden, sanki mezardan gelen bir sesle şunları 
söyledi: 


- Darağacında ölmek istemiyorum! Gökyüzündeki Tanrı yargısını 
verir. 


Sonra, içi korkuyla dolu, göğüs geçirerek, güçlükle ayağa kalktı ve 
geldiği gibi odadan çıktı gitti. 


V. siyah belge çantasındaki ve Hubert'in bırakmış olduğu zarftaki 
kâğıtları okumakla bütün geceyi geçirdi. İkisi de birbirini tamamlıyor ve 
bundan sonra alınacak önlemleri kendiliğinden belirleyip saptıyordu. V., 
K.'ya varır varmaz Baron Hubert von R.'nin yanına gitti. Baron kendisini 
kaba bir büyüklenmeyle karşıladı. Hiç kesintisiz, öğleden akşamın geç 
saatlerine kadar süren bu konuşma sonucunda Baron, ertesi gün mahkeme 
önüne gelerek yurtluğa adayın, babasının vasiyetnamesine uyarak, Baron 
Roderich von R.'nin büyük oğlu Wolfgang von R. ile Frâulein Julie von St. 
Val'in gerçek evlenmelerinden doğal oğulları olduğunu ve bu nedenle de 
yurtluğun yasal haklı varisi olarak da onu tanıdığını açıkladı. Mahkeme 
salonundan çıktığı zaman, arabası, posta hayvanları koşulmuş olduğu halde 
kapının önünde kendisini bekliyordu. Acele yola çıktı, annesiyle 
kızkardeşini Kurland'da bıraktı. Onlara yazdığı bir mektupta birçok 
bulmacalı söz arasında, kendisini belki de, bir daha göremeyeceklerini 
bildiriyordu. Sorunun aldığı bu değişik biçimden Roderich şaşkınlığa 
düşmüştü ve bu tansığın nasıl olduğunu, hangi gizli güçlerin devreye 
girdiğini öğrenmek için V.'yi çok zorladı. V., Baron'un bu isteğini daha uzak 
zamanlara, yani yurtluğu teslim aldıktan sonraya attı. Mahkeme, Hubert'in 
açıklamasıyla yetinmeyerek, ayrıca Roderich'in kimliğinin ve haklarının 
tam olarak saptanmasını istediğinden, yurtluğun teslim işlemleri derhal 
yapılamıyordu. V., Baron'a R...sitten'de oturmasını önerdi. Hubert'in 
alelacele yola çıkmasıyla şaşkına dönen ve sıkıntıda kalan annesiyle 
kızkardeşinin ataların şatosundaki dingin yaşamı, gürültülü ve çok harcama 
gerektiren kentte oturmaya yeğleyeceklerini de sözlerine ekledi. Barones ve 
kızıyla hiç olmazsa kısa bir süre aynı çatı altında yaşayabileceği 
düşüncesinin Roderich'de uyandırdığı sevinç, Seraphine'in, o sevimli, çekici 
genç kızın kendisi üzerinde ne kadar derin bir etki bıraktığına kanıttı. 
Gerçekten de Baron R...sitten'de geçirdiği zamandan o kadar iyi 
yararlanmasını bildi ki, aradan birkaç hafta geçtiği halde, Seraphine'in içten 
sevgisini ve annesinin de onların birleşmelerine olurunu elde edebildi. 
Roderich'in R...sitten yurtluğu sahibi olarak tanınması henüz kuşkulu bir 
durumda olduğundan, bütün bu ivedi işlerden V. hoşnut değildi. 
Kurland'dan gelen mektuplar şatodaki bu aşk serüvenini yarıda bıraktı. 
Hubert yurtlukta hiç görünmemişti, doğruca Sen Petersburg'a gitmiş, 
orduya girmiş ve şimdi de Rusya'nın savaşmakta olduğu İranlılara karşı 
dövüşüyormuş. Bu haber, yurtluklarının düzensizlik ve karışıklık içinde 
kalmış olması, Barones'in ve kızının hemen dönmelerini gerektirdi. 


Roderich artık kendisinin damat olarak kabul edildiği kanısında 
olduğundan, sevgilisiyle birlikte yola çıkmaktan kendini alamadı. V. de 
K.'ya döndüğünden, şato eskisi gibi bomboş kaldı. Kahyanın ağır hastalığı 
gün geçtikçe daha da ciddileşti. Artık bir daha düzelip kalkabileceğine 
inanılmadığından, görevi yaşlı bir kuşçuya, Wolfgang'ın Franz adındaki 
sadık uşağına devredildi. Sonunda, uzun zaman sabırsızlıkla bekledikten 
sonra, V., İsviçre'den hayırlı haberler aldı. Wolfgang'ın evlenmesini 
kutsamış olan papaz çoktan ölmüş, ama kilisenin kayıt defterinde, Frâulein 
Julie von St. Val ile evlendirdiği Baron adındaki kişinin Baron Roderich 
von R.'nin büyük oğlu Baron Wolfgang von R. olduğu, sözü geçenin 
tümüyle kendisine kanıtladığı el yazısıyla yazılıymış. Bundan başka 
evlenmedeki iki tanık, Cenevreli bir tüccar ile Lyon'a taşınmış olan Fransalı 
bir kaptan da verdikleri yeminli ifadede, Baron'un kendilerine kimliğini 
açıkladığını söylüyor ve böylece papazın kilise defterine düştüğü 
açıklamayı tamamlıyorlardı. Yöntemine uygun olarak düzenlenen bu 
belgeleri elde edince V., kendisine vekalet veren Baron'un haklarını tanıtan 
tam bir kanıtı mahkemeye sundu, böylece yurtluğun teslimine de bir engel 
kalmadı. Bu işlem de gelecek güz yapılacaktı. Hubert, girdiği ilk savaşta 
ölmüştü, küçük kardeşi de, babasının ölümünden bir yıl önce, aynı biçimde 
can vermişti. Bu nedenle Kurland'daki yurtluklar da Barones Seraphine von 
R.'ye miras olarak kalıyordu. Mutluluğun son derecesine varan Roderich'e 
de güzel bir çeyiz getiriyordu. 


Yengesi, nişanlısıyla Roderich R...sitten'e döndüğünde kasım da 
girmişti. İlk önce yurtluğun devri, ondan sonra da Seraphine ile Roderich'in 
düğünü yapıldı. Neşenin baş döndürücü kargaşalığı içinde haftalar geçti ve 
sonunda boğazlarına kadar doyan konuklar yavaş yavaş şatodan ayrıldılar. 
Buna özellikle V. çok sevindi; çünkü yurtluk sahibine, yeni mülkün bütün 
girdisini, çıktısını göstermeden R...sitten'den ayrılmak istemiyordu. 
Roderich'in amcası, yurtluğun gelirlerinin ve giderlerinin hesabını kuruşu 
kuruşuna büyük bir özenle tutmuştu. Bunun sonucu olarak da Roderich, 
yıllık ödenek olarak pek az bir para aldığından, gelirlerin fazlasıyla yaşlı 
Baron Roderich'in bıraktığı nakit büyük ölçüde artmış bulunuyordu. 
Yalnızca ilk üç yıl içinde Hubert, yurtluğun gelirini kendi adına harcamıştı, 
buna karşılık olarak da bir borç senedi düzenlenmiş ve Kurland'da kendi 
payına düşen mülkleri bu borca güvence göstermişti. 


V., Daniel'in geceleyin uykusunda gezdiğini gördüğünden bu yana, 
gizini öğrenmek için yaşlı Roderich'in yatak odasını kendisine oturma odası 
olarak seçmişti; oysa sonraları Daniel kendiliğinden söylemişti. Bu nedenle 
de Baron'la V., işlerden konuşmak üzere bir araya geldikleri zaman bu 
odada ya da yanındaki büyük salonda buluşuyorlardı. Bir gün, ocak alev 
alev yanarken ikisi de büyük masanın çevresinde oturuyordu: V., elinde kaz 
tüyünden bir kalem, gelirleri yazıyor ve yurtluk sahibinin zenginliğini 
hesaplıyordu; Baron da kolunu masanın üzerine dayamış, açık duran hesap 
defterlerine, önemli belgelere gözleri parıldayarak bakıyordu. İkisi de 
denizin boğuk boğuk uğuldamasını, martıların korkuyla haykırışmalarını, 
havanın bozulacağını müjdeleyen öteye beriye uçuşmalarını ve pencere 
camlarına çarpmalarını fark etmiyor, ikisi de gece yarısı artan ve şatoyu 
büyük bir gürültüyle baştan başa dolduran, ocakta, dar dehlizlerde büyük 
ecinnilerin birbirine korkunç bir biçimde karışarak ıslıklar çalan, inleyen 
seslerini andıran fırtınaya aldırış etmiyordu. Sonunda, sağanak halinde esen 
rüzgârın yapıyı temellerine kadar sarsan güçlü bir soluğundan sonra ayın 
sert ışığı salonu doldurunca V., "Kötü bir hava" dedi; Baron da, kendisine 
geçen büyük servetin seyrine dalmış, hoşnut bir gülümsemeyle gelir 
defterinin bir yaprağını çevirirken, kayıtsız bir tavırla yanıt verdi: 
"Gerçekten de çok fırtınalı". Ama salonun kapısı birdenbire şiddetle itilip 
de açılınca ve içeri soluk yüzünde ölümün gölgesi bulunan, hayalet gibi bir 
varlık girince Baron, korkunun çelik pençesi kendisini kavramış gibi 
yerinden sıçradı. Herkes gibi V.'nin de, yatağında baygın bir durumda ağır 
hasta yattığını ve bir tek organını bile kımıldatacak güçte olmadığını bildiği 
Daniel, yine uykuda dolaşma hastalığının etkisiyle gece gezintilerine 
başlamıştı. Baron, sesini çıkarmadan dikkatle yaşlı adama bakıyordu; ancak 
Daniel ölüm acıları çekiyormuş gibi inleye inleye duvarı kazımaya 
başlayınca, Baron'u derin bir korku kavradı. Yüzünün rengi ölü gibi 
sararmış, Saçları diken diken olmuş bir durumda hızla ayağa kalktı. Gözdağı 
verir bir tavırla yaşlı adamın üstüne yürüdü ve koca salonu çınlatan güçlü 
bir sesle: 


- Daniel! Daniel! Burada, bu saatte işin ne? diye bağırdı. 


Bunun üzerine yaşlı adam, vaktiyle bağlılığına karşılık Wolfgang'ın 
kendisine altın verdiği zamanki gibi, ölesiye yaralanmış bir hayvanın acılı 
sesini andıran, korkunç bir ulumaya benzeyen sesi çıkardı ve olduğu yere 
yıkılıp kaldı. V. uşakları çağırdı, yaşlı adamı kaldırıp götürdüler. Daniel'i 


ayıltmak için yapılan bütün çabalar boşa gitti. Baron kendinden geçmiş gibi 
haykırdı. 


- Tanrım! Uykusunda gezenlerin adlarıyla çağrılırlarsa hemen oracıkta 
öldüklerini de işitmiştim. Ben... Karayazılı ben, zavallı ak saçlı yaşlı adamı 
öldürdüm! Artık ömrümce bir daha rahat yüzü göremem! 


Uşaklar, yaşlı adamın ölüsünü dışarıya taşıdıktan ve salon da 
boşaldıktan sonra, V. hâlâ sızlanmakta olan Baron'un elinden tutarak örülü 
kapının önüne kadar götürdü ve orada kendisine şöyle dedi: 


- Baron Roderich, burada ayaklarınızın altında can veren adam, 
babanızın alçak katiliydi. 


Baron, cehennem zebanilerini görmüş gibi, V.'ye şaşkın şaşkın baktı. 
V. sözünü sürdürerek: 


- Artık bu canavarın yüklenmiş olduğu ve o ilençli insanı uykusu 
arasında böylece dolaştıran korkunç gizi size açıklamanın zamanı geldi. 
Yüce güç, babanın öcünü oğluna aldırttı. Uykusunda gezenin kulaklarında 
çınlayan sözleriniz, karayazılı babanızın söylediği son sözlerdi. 


Baron'un her yanı titriyor, tek sözcük söyleyemiyordu. V. ocağın 
yanına oturmuştu, o da gitti yanına oturdu. V., ilk önce Hubert tarafından 
kendisine bırakılan ve ancak vasiyetnamenin açılmasından sonra mühürleri 
sökülecek olan zarfın içindekileri anlattı. Hubert, yaşlı Roderich'in yurtluğu 
kurduğu andan başlayarak büyük ağabeyine karşı içinde kökleşen kinden, 
derin bir pişmanlığı gösteren bir anlatımla yakınarak, söz ediyordu. 
Elindeki silahların hepsi birden yok olmuştu; çünkü babayla oğlunun arasını 
açmak için kullandığı hile büyük oğlunun ilk doğmuş olmaktan ileri gelen 
haklarını elinden almaya yetmiyordu; böylece ona karşı da soğudu. Oysa 
ilkelerine göre böyle bir işi asla yapamazdı. Ancak Wolfgang, Cenevre'de 
Julie von St. Val ile sevişmeye başlayınca, Hubert kardeşini yok 
edebileceğini umdu. O zamanlar, Daniel ile anlaşıp yaşlı Roderich'e bazı 
kararlar aldırarak kardeşini umutsuzluğa sürükleyeceğine çocukcasına 
inandı. 


Yaşlı Roderich'in kendisine varis yapacağı oğlunun ancak 
anayurdunun en eski ailelerinden biriyle birleştiği takdirde, yurtluğun 
görkemini yüzyılların sonuna kadar sürdürebileceğine inandığını biliyordu. 


Yaşlı Baron bu evlenmenin gereğini yıldızlardan okumuşmuş ve burçların 
dilekleri hoppacasına bozulduğu takdirde, kurumun üzerine kesinlikle ilenç 
yağacakmış. Bunun için yaşlı Baron, Wolfgang'ın Julie ile birleşmesini, bu 
dünya yüzünde başardığı her işte kendisine yardım etmiş olan gücün 
kararlarına karşı alçakça bir suikast saydı ve şeytansı bir öğe olarak önüne 
çıkıp dileğine engel olan Julie'yi yok etmek için başvurulacak her çareyi 
uygun gördü. Hubert, kardeşinin Julie'ye karşı duyduğu çılgınlık derecesine 
varan sevdasını biliyordu: Wolfgang, Julie'yi yitirecek olsa büyük bir ruh 
yoksulluğuna düşecek, belki de ölecekti; bu yüzden de yaşlı Baron'un 
planlarına sevinçle yardım etti; yalnızca bu sırada kendi de Julie'ye karşı 
yasak bir aşka tutuldu ve genç kıza kendisi sahip olma isteğine kapıldı. 
Tanrının özel bir armağanı sayesinde, en zehirli saldırılar bile Wolfgang'ın 
direnci karşısında suya düştü, hatta kardeşini aldatma yolunu bile buldu. 
Hubert için, Wolfgang'ın evlendiği ve bir çocuğunun doğduğu giz olarak 
saklı kaldı. Yaşlı Roderich, öleceğini duyumsadığı zaman, kendisine 
düşman olan Julie ile Wolfgang'ın evlenmiş olduğundan kuşkulandı; söz 
konusu günde R...sitten'e gelerek yurtluğu teslim almasını buyurduğu 
mektupta, eğer o bağlantıyı bozmayacak olursa kendisine ilendiğini de 
bildiriyordu. Babasının ölüsü yanında Wolfgang'ın yaktığı mektup işte bu 
mektuptu. 


Yaşlı Baron, Hubert'e Wolfgang'ın evlendiğini, ama bu birleşmeyi 
bozacağını yazmıştı. Hubert bu sözleri, hayaletler gören babasının yanlış 
inançlarına yordu; ancak R...sitten'de, Wolfgang kendisine, yaşlı Baron'un 
kuşkulandığı gibi Julie ile yalnız evlendiğini değil, bir de erkek çocukları 
doğduğunu büyük bir serbestlikle söyleyince, bu sözlerine de, kendisini o 
ana kadar M. kentinden tüccar Bom olarak tanıyan Julie'ye konumunu ve 
servetini bildirerek sevindireceğine inanınca, Hubert korkunç tasalandı. 
Wolfgang, Cenevre'ye gidip sevgili eşini getirmek istiyordu. Ama bu 
kararını daha uygulamaya koymaya vakit bulamadan ölüm onu alıp 
götürmüştü. Hubert, Wolfgang'ın evlenmesinden bir erkek çocuğun 
doğduğunu bildiğini özenle gizledi ve bu çocuğun malı olan yurtluğa 
böylece el koydu. Ancak aradan kısa bir süre, birkaç yıl geçtikten sonra 
derin bir pişmanlık duymuştu. İki oğlu arasında gün geçtikçe artan kin, 
yazgının bir işareti gibi, ona günahını korkunç bir biçimde anımsattı. On iki 
yaşındaki büyük oğlu küçük kardeşine: 


- Sen parasız pulsuz, ele güne gereksinen bir yoksulsun; ama babam 
ölünce ben R...sitten'de yurtluk sahibi olacağım. Sana yeni giysi alman için 
para verdiğim zaman sen alçakgönüllülük göstereceksin ve elimi öpeceksin, 
diyordu. 


Küçük kardeş, ağabeyinin bu alaycı büyüklenmesi yüzünden korkunç 
öfkelenerek o sırada elinde tuttuğu bıçağı ağabeyinin üzerine fırlattı ve onu 
ağır bir biçimde yaraladı; büyük çocuk az kalsın ölecekti. Hubert büyük 
yıkımlardan çekinerek küçük oğlunu Petersburg'a yolladı; bu oğlu, orada 
Suwarov'un komutası altında, subay olarak Fransızlara karşı savaştı ve öldü. 
Hubert sahiplik haklarının yasadışı olduğunu, hileye dayandığını herkese 
bildirmekten utanıyordu. Ama üzerine çöken rezalet korkusu ve utanç 
kendisini bundan alıkoydu. Böyle olmakla birlikte artık gerçek sahibinden, 
kendi hesabına bir tek kuruş bile geçirmek istemiyordu. Cenevre'de 
araştırma yaptırdı; kocasının açıklanamaz bir biçimde ortadan 
kaybolmasından büyük üzüntüye kapılan Madam Bom'un öldüğünü, ama 
genç Roderich Bom'un namuslu bir insan tarafından benimsendiğini ve 
büyütüldüğünü öğrendi. Hubert, denizde ölen tüccar Bor'un akrabası olan 
kendisini, başka bir ad altında tanıtarak, genç yurtluk sahibini özenli ve 
namuslu bir biçimde yetiştirmeye yetecek kadar para gönderdi. Yurtluğun 
gelirlerinin arta kalanını nasıl biriktirdiğini ve vasiyetnamesi yoluyla bu 
biçimde kullandığını bildiriyordu. Kardeşinin ölümü hakkında Hubert garip, 
bulmacalı bir anlatım kullanıyordu: Bunlardan anlaşıldığına göre nedeni 
oldukça gizemliydı ve Hubert'in bizzat kendisi de çirkin, alçakça bir edime 
doğrudan doğruya ortak olmuştu. Kara kaplı dosyadaki kâğıtlar her şeyi 
açıklıyordu. Daniel, Hubert'le olan hıyanet dolu mektuplaşmasına, kendi 
eliyle yazdığı ve imzaladığı bir yaprak eklemişti. V., içini ürperten bu itirafı 
okudu. Daniel'in çağrısı üzerine Hubert R...sitten'e gelmişti, yüz elli bin 
Taler bulunduğunu yazıp kendisine haber veren de yine Daniel'di. Hubert'in 
ağabeyi tarafından nasıl karşılandığını, umut ve isteklerinin hiçbirini yerine 
getiremeyince ne biçimde şatodan ayrılmak istediğini ve V.'nin kendisini ne 
biçimde alıkoyduğunu biliyoruz. Kendisini uyuz bir köpek gibi kapı dışarı 
etmek isteyen genç adamdan öç almak için Daniel'in içinde kana susamış 
bir kin kaynıyordu. Hubert'in içini kasıp kavuran ateşi her gün artan bir 
şiddetle körüklüyordu. Çam ormanlarındaki kurt avlarında, fırtına ve kar 
tipisi içinde, Wolfgang'ı öldürmeye karar vermişlerdi. Hubert, yan tarafa 
bakarak tüfeğini omuzlamış ve: 


- Yok olmalı, diye mırıldanmış. 
Daniel dişlerini gıcırdata gıcırdata: 
- Yok olmalı, yok olmalı, ama öyle değil!.. 


Bundan sonra da Baron'u öldüreceğini, bunu kimsenin ruhunun bile 
duymayacağını övüne övüne ileri sürmüş. Hubert para alınca, bu suikastten 
acı duymaya başlar ve daha fazla kışkırtmaya karşı koyabilmek için 
gitmeye karar verir. Daniel'in kendisi, Baron Hubert'in atını eğerler ve 
ahırdan çıkarır. Tam Baron hayvana bineceği sırada Daniel, keskin bir sesle: 


- Baron Hubert, bu anda sana kalan yurtluktan ayrılmayacağını 
sanıyorum; çünkü yurtluğun kibirli sahibi, kulenin boşluğunda paramparça 
yatıyor. 


Kahya, Wolfgang'ın para hırsıyla kavrularak çoğu zaman geceleri 
kalktığını, eskiden kuleye açılan kapının önünde durduğunu ve kendisinin 
ileri sürdüğüne göre büyük servetler gizleyen boşluğa özlemli gözlerle 
baktığını gözlemişti. Birçok olayın gerçekleştiği o uğursuz gece, Daniel 
salonun kapısı önünde bekleyip dinliyormuş. Baron'un kuleye giden kapıyı 
açtığını duyar duymaz, içeri girmiş ve boşluğun tam kıyısında duran 
Baron'un arkasına geçmiş; Wolfgang arkasına dönüp gözleri kıvılcımla 
cinayet saçan uğursuz uşağı görünce korkuyla haykırmış: 


- Daniel, Daniel, burada, bu saatte işin ne? 
Ama Daniel dişlerini gıcırdata gıcırdata: 


- Devril bakalım, uyuz köpek, seni! demiş ve çaresiz barona güçlü bir 
çelme takarak boşluğun içine yuvarlamış! 


Bu korkunç cinayetten çok kötü sarsılan Baron, babasının öldürüldüğü 
şatoda bir türlü rahat yüzü göremedi. Kurland'daki arazisine gitti ve her yıl 
ancak güz zamanı R...sitten'e döndü. Franz, yaşlı Franz, Daniel'in, dolunay 
olan gecelerde hortladığını ileri sürüyor ve onu, soranlara V.'nin de gördüğü 
ve uzaklaştırdığı biçimde betimliyordu. Franz, Daniel'in işlediği cinayeti 
sezmişti. Babasının anısını lekeleyen bu olayların ortaya çıkarılması genç 
Baron Hubert'i de evinden barkından etti. Bu yolda büyük amcam her şeyi 
anlatmıştı. Şimdi, ellerimi kavradı ve gözleri yaşla dolarken kırık, kesik, 
yumuşak bir sesle şöyle dedi: 


- Yeğen, yeğen! O da, o sevimli kadın da şatoda yerleşmiş olan kötü 
yazgının, gizli gücün kurbanı oldu! Biz R...sitten'den ayrıldıktan iki gün 
sonra, mevsimi kapamak üzere Baron bir kızak eğlencesi düzenlemiş. Eşi 
kendi sürdüğü kızaktaymış, bununla birlikte ovaya doğru yokuş aşağı 
inerlerken, hayvanlar anlaşılamayan bir nedenden ötürü ürkmüşler ve gemi 
azıya alarak şahlanmaya, solumaya başlamışlar. Barones keskin bir sesle: 
"Yaşlı Baron peşimizden bizi kovalıyor, bizi kovalıyorlar!" diye 
haykırıyormuş. O anda kızağı deviren sarsıntıdan Barones uzaklara fırlamış, 
onu cansız olarak yerde bulmuşlar... Ölmüş. Baron bir daha avuntu 
bulamıyor; suskunluğu ölmekte olan bir insanın suskunluğudur. Bir daha 
R...sitten'e dönmeyeceğiz, yeğen! Yaşlı büyük amcam sustu; yüreğim 
parçalanarak yanından ayrıldım ve, beni öldüreceğini sandığım derin acıyı, 
ancak her şeyi yatıştıran zaman dindirebildi. 


Yıllar geçmişti. V., uzun zamandır mezarında yatıyordu. Ben de 
yurdumdan uzaklaşarak gitmiştim. Bütün Almanya'yı baştan başa kasıp 
kavuran savaş fırtınası beni kuzeye, Petersburg'a doğru sürdü. Geri 
dönerken, K. yakınlarında, karanlık bir yaz gecesinde, Baltık Denizi 
kıyılarını izliyordum. Birdenbire ilerde, gökyüzünde parıldayan bir yıldız 
gördüm. Yaklaşınca bir yıldız sandığım şeyin kırmızı, pırıldayan bir alev, 
büyük bir ateş olduğunu anladım. Bununla birlikte bu kadar yükseklerde 
nasıl yandığını bir türlü anlayamadım, arabacıya sordum: 


- Şu karşıdaki ateş ne? 
- Yok, canım, o ateş değil. R...sitten işaret kulesi! 


Arabacı, bu adı söyler söylemez, o uğursuz güz günlerinde orada 
yaşamış olduğum günler silik resimler gibi kafamda canlandı. Baron'u... 
Seraphine'i, onların yanındaki garip, yaşlı halaları ve süt gibi beyaz, kıvır 
kıvır pudralı saçlarımla, gök mavisi zarif giysimle bir soba gibi fokurdayan, 
acı şarkılarıyla sevgisini öğüten âşık delikanlı halimle de kendimi gördüm. 
Tepeden tırnağa kadar beni titreten derin üzüncümün arasında V.'nin, 
söylendikleri zamankinden daha güldürücü görünen acı şakaları, renkli 
ışıklar gibi parıldayarak yükseliyordu. Böylece acı ve olağanüstü bir 
sevinçle heyecanlanarak sabahleyin erkenden R...sitten'de posta 
müdürlüğünün önünde duran arabadan idim. Burasının, şatonun kahyasının 
evi olduğunu anımsadım. Kendisini aradım, posta yazmanı ağzından 
piposunu çıkarak ve elini kasketine götürerek: 


- Bağışlayın, efendim! dedi, burada kahyalık kalmadı. Krallığa bağlı 
bir memuriyettir. Sayın bay danışman da henüz kalkmadılar. 


Daha ayrıntılı sorunca, bundan on altı yıl önce, yurtluğun son sahibi 
Baron Roderich von R. varis bırakmadan ölünce, kuruluş belgesi gereğince, 
yurtluğun devlete geçmiş olduğunu öğrendim. 


Yukarıya, şatoya çıktım, tümüyle yıkıntı durumundaydı. Çam 
ormanından doğru gelen, kendisiyle konuşmaya koyulduğum yaşlı bir 
köylü, taşların büyük bir bölümünün işaret kulesinin yapımında 
kullanıldığını kesin bir dille söylüyordu. O da hâlâ hortlaktan söz ediyordu. 
Dediğine bakılırsa, şatoda yerleşmişmiş ve dolunaylı gecelerde çoğu zaman 
korkunç acı haykırışları taş yığınları arasından duyulurmuş. 


Zavallı, kısa görüşlü yaşlı Roderich! Sonsuzluğa kadar sağlam bir 
biçimde kökleştirmek istediğin bu sülaleyi, sen kendin, daha ilk yeşermeye 
başladığı sıralarda öldüresiye zehirleyen ne büyük ve uğursuz bir güce 
dönüştürmüştün! 


1 Bir bos inanca göre, horoz ötünce hayalet ya da hortlak mezarina geri döner. 


2 Fontagne: 17. Yy da XIV.Louisin saltnatinin son dönemlerinde Madam de Fontagne tarafindan icat 
edilen ve bu nedenle de kendi adini tasiyan bir sac(peruk) tarama modasi 


3 Fransizca da “cok güzel bir cocuk” anlamina gelir. 


